下山农民：买一包盐的距离，从5公里到50米

五云五云，步步见云。说的是华亭镇五云村几个散落在山上的自然村。其中，位置最高的落岭自然村，几乎快到山顶，只有10户人家。

“买一包盐，都要走5公里下山，才能到大村食杂店。”44岁的林春玉以前就住在落岭。她对记者说，上山走的是石板路，村里人经常走也要花一个半小时才能到家，“你虽然是男的，但没走过，起码得两个小时才能上山。”

这么远的路，苦了上学的孩子。父母早晨5点起来做早饭，孩子们6点出发，带着米和腌菜，赶到山下的五云村小学，中午由老师把饭做熟，在教室里吃。“就怕下雨天，孩子放学回家太危险。我们都得下山去接，或者让孩子借住在山下亲戚家里。”

日子也过得紧巴巴的。林春玉回忆说，山上的10户人家，与外界交流少，只知道种果树，农闲时节也没有老乡、邻居带着出去打工、做生意。到落岭走亲戚的人，一般都会带些肉、鱼、蔬菜，这是给出门难的山里人家最好的礼物。没有年轻姑娘愿意嫁到落岭，男青年大多到山下做上门女婿，家里留一个女儿，再从更偏僻的山里招来女婿入赘。

这样的生活，在四年前发生了翻天覆地的变化。五云村党支部书记林玉满介绍说，2008年，镇里、村里给落岭10户人家规划了宅基地，向上级争取了每人2500元的补助，鼓励他们下山建房居住。目前，10户人家已经全部搬迁到村里的中心位置。

林春玉家是第一批下山的。“借钱也要下山建房！”林春玉家建房总共花了13万元，获得补助1.25万元，又向亲戚们借了几万元，终于在2009年下山搬进了新房。新房是一栋建在五云村中心位置的临街四层楼，由林春玉和弟弟、堂哥三家集资建设，林春玉家在一层有一个客厅、一个房间、一个厨房，在三层有一个套房：四室一厅一卫一阳台。“比原来山上的泥巴房屋好太多了，做梦也没想到能住进这么好的房子。”

刚刚搬迁下山，就喜事临门。第二年，女儿考上了莆田学院，这是落岭自然村的第一个大学生。如今，女儿读大学，丈夫和儿子外出打工，自己在家照顾年迈的母亲，林春玉对生活十分满意。

最让林春玉感慨的是，当初要走5公里去买包盐的食杂店，就在自己新家的斜对面，距离只有50米。店里还卖新鲜蔬菜。常年吃腌菜的日子，永远成为过去。

从1994年开始，作为消除贫困、关注民生的重要举措，我省组织实施了较大规模的移民搬迁计划——造福工程。造福工程自实施以来，每年都被列入省委、省政府为民办实事项目。截至目前，已有5300多个自然村、近70万人整体搬迁至集镇、中心村等聚集地。

搬迁的农民住得好不好，生产生活是否方便？还没搬迁的农民，想住什么样的房子？近日，本报记者走进莆田市城厢区山区、沿海乡镇，近距离感受搬迁农民的生活变化，倾听他们心底的呼声。