中午12点，来自安徽许县的年大妈走到店门口领馒头。她说，这样的日子已持续一年。“这两个孩子真好，比我自家孩子都好。”她朝着小涂和阿东指了指。

年大妈是一名拾荒者，年纪大行动不便，一天只挣几元钱。她说：“我已两年没回老家过年了，去年过年时馒头店曾停业一段时间，觉得蛮可惜，结果过完年还有馒头送，让我很意外。福建这个地方真好，我老家就从没听说有这样的好事。”

中午1点多，领馒头的人少了些，阿东和小涂轮流到附近餐馆打包饭菜。午后，是他俩一天中仅有的轻松时光，小涂打开电脑，听着流行音乐，阿东和周边的小孩玩起捉迷藏。

下午5点，免费馒头店的蒸笼再次冒出热气。

环卫工葛大姐拖着垃圾车来到馒头店，正巧，在周边小区当保安的老杨也来了。彼此寒暄几句后，老杨分了点咸菜给葛大姐下馒头，他们已是老相识。

“总算能找到一些说心里话的人了。”葛大姐说，平时扫大街认识不了什么人，自从来了免费馒头店，认识了许多经历相似的人，彼此互相关心，互相照应。

吃完馒头，不识字的葛大姐问老杨：“馒头店的招牌上写的是什么？”老杨说：“吃了这么久，你还不知道这家店的名字啊？上头写着‘永恒阳光馒头店’。”葛大姐略微有些激动：“这名字好啊，这个店就是要永远开下去。”

暮色渐浓，街上商铺纷纷打烊。

晚上7点，阿东将桌椅一一搬回店里，默默爬上店里的阁楼；小涂洗完蒸笼，关好店门，走路回出租屋。夜深人静，街头巷尾行人稀少，微弱的灯光照在招牌下的一行小字上：传递微薄之爱，温煦风雨之人。