每年6月初，热浪来袭，仙游县解放西路“保和堂”药店门口，就会出现一只硕大的不锈钢保温桶，里面装着每天新煮的中草药凉茶。三轮车夫、摩的司机、过往行人、周围店主，都很自然地拿着水瓶过来，装满凉茶，然后离去，就像在自己家里一样“心安理得”。他们中，很少人知道免费凉茶是谁提供的，之所以那么自然，是因为凉茶桶已经在这里“上岗”28年，成为这条街一道不变的风景。

9月19日下午1点10分，一辆三轮车缓缓停在凉茶桶前，额头挂着汗珠的陈师傅拧开水龙头，接满一壶，仰起头来“咕咚咕咚”，很快见了底。他又装满一壶，挂在车把上：“很甜，解渴！我喝了十几年。”陈师傅家住得远，早出晚归，从家里带的水根本不够喝。

陈师傅刚离开，两名摩的司机匆匆而来，拿着水壶装满凉茶后，又匆匆离去。11岁的小学生张茜在凉茶桶前停住脚步，她说：“我从去年开始在这里装凉茶，妈妈说，喝这对身体好，我放学后还要带一壶给奶奶喝呢。”

半个多小时，共有12人装了凉茶离去，表情坦然，就像从自家的饮水机里接了一杯水。

凉茶桶设在这，莫不是和药店有关联？记者穿过药店大堂，发现后面一间屋子的厨房里，一口大铁锅支在灶台上，掀开锅盖，草药香味扑鼻而来。旁边木架上，摆放着降暑的中草药，有甘草、菊花、香薷、白茅根等十几味。

负责烧茶的是黄新英阿婆。她站在药店门边，看着络绎不绝的喝茶人，嘴角露出微笑。“在大锅里烧好，用扁担挑到门口，装进桶里。不下雨的话，一天要烧十几锅，装满六七桶。”黄阿婆说，为了让凉茶出味，烧水都是用木柴，“我经常到建筑工地捡废弃木料，捡不到就得买，前几天刚买了800块钱的木头。”