不管什么样的家具，老杨他们都能用自行车搬运。

每天早上7点30分，老杨和工友们会从内坑镇家里骑半个多小时的自行车，准时出现在海八南路固定的地点等活儿。五个人各配了一部廉价手机，认识的人有需要，会直接给他们打电话。“年轻时上百斤的冰箱、洗衣机也能轻松从楼上搬下来，现在老了，重物需要一起搬。”

安海的每条大街小巷，老杨他们闭着眼睛也能走到。过去，他们能把床、衣柜、缝纫机等大小家具绑在自行车后座上，一路载到深沪、石井，甚至泉州市区、石狮。现在，老杨他们多了木板车和三轮车，去厦门等远的地方，就雇用小货车。

老杨育有四女，妻子二级残疾，家境贫寒。几十年来，他用这辆凤凰牌自行车养活了一家人，但随着搬运公司的兴起，他的生计越发艰难。过去一天能有三四趟活计，生意好的时候，干三四小时就能进账100多元，现在有时要白等一整天。“别人看我们年纪大，怕出事，有时有活也不敢叫我们。”

“等我们老得骑不动了，这活儿就没人干了。”