《白毛女》中演喜儿

当武工队队长，是在鬼子投降之前，我兼着好几个职，我们属区小队管，活动范围是全区各个村。哪个村都有自己人，跟我们一块儿发动群众。战士也有女的，少。男战士也得听我的，我是队长呀，他不服从命令，行吗？打仗的事，他得听呀。我们经常下村，赶上鬼子来了，跳进地道就打。上午打走了，下午你上另一个村，又赶上了，还打。不是像平津战役那样有计划的大战，你是赶在哪儿就在哪儿打。战场哪儿都是。打得赢就打，打不赢就跑，就藏起来，游击战嘛。

我还是村剧团的指导员。我唱《白毛女》的主角喜儿。我在区里担负着工作，晚上还得回来在村里排戏。演出的是歌话剧，毛主席在延安文艺座谈会讲话以后，王昆跟郭兰英她们演《白毛女》。我从边区文工团那儿取回来的剧本，穿着一个挺厚的小夹袄，把稿子裹在身上。那剧本，这么厚，棉纸的。3月份拿到的剧本。7月1日演出，1946年7月1日，在高家庄，全县文艺比赛大会。我们演的《白毛女》拿了个锦旗。

我们有导演呀，小学校一个老师，他懂音乐，给我们排的戏。我们演的是全本《白毛女》，从晚上九点上场，演到第二天早上五点。怎么演这么长时间？六幕十八场，那是话剧，还唱，还得换布景呀，不像现在演戏，帘一拉，完啦。得来回倒腾呀。当时就叫歌话剧。我们拿了全县的锦旗。

这是我回忆的剧本，六幕十八场，我这脑子还行吧？哪个角色，谁唱，唱的嘛，主要的都能回忆起来，我写字有白字、错字。我演《白毛女》主角呀，哪个角色唱嘛，你都得知道呀。现在，我还会唱呢，就是嗓子不行了。我给你唱一段呀：“北风那个吹，雪花那个飘……”我唱高音不行了，把嗓子唱坏了。

现在，我特别想那些人，想那一拨儿人，想和他们在一起战斗的日子，越到老了，想得越厉害……别看苦，也特别高兴。年轻嘛，演到后半夜，饿呀，戏里喜儿不是到庙里偷供品嘛，不是有馒头嘛？饿了，把馒头拿到后台，想吃啊!往桌子上一放，咚，就这声音，冻实着了，梆硬!咬不动，天就这么冷。

解放哪儿，我们上哪儿去演。解放定县城，国民党的飞机差点儿没把我们炸死。部队一进城，我们就去演戏庆功。快到县城了，飞机跟乌鸦一样，就过来了。我们5辆大车，拉演员的，拉乐器、拉道具的，还插着红旗呢。赶紧把旗子卷起来，跑到路边的沟里趴着。飞机从我们脑顶上过去，眼看着大炸弹滴溜儿滴溜儿地往城里扔，炸呀……

我们学过防空训练，飞机过来怎么躲，趴地上。前年我坐飞机上深圳旅游，闺女跟我去的。我说我得看看，人趴在地上是不是看不见。我从飞机窗口往下一看，汽车跟火柴盒似的，人还真看不见。我还看飞机是怎么起来的，落是怎么落下的。战争年代让我们趴在墙根、沟里，没有墙根和沟就趴在地上，真的假的？我就得在飞机上看看。看看当年的军训对不对？还真对。