东南网-福建日报6月15日讯（本网记者 朱海华 郑晓强）“北京的简称？”“京。”

“上海？”“沪。”

……

日前，记者从福鼎市区出发，沿着盘山公路，坐了50分钟车，来到佳阳畲族乡双华小学。56岁的兰承斌，正给三年级学生上语文课，复习各省（区、市）的简称。

这些稚嫩的孩子，大多连家乡的大山都未曾走出过，要把整个中国所有省份的简称牢记于心，显得有些吃力。兰承斌脸带微笑，一次次纠正，一次次引导。渐渐地，孩子们的应答声趋于一致。

在畲村任教36年的兰承斌，懂这里的孩子。对于农村教育，他有许多话想说。

苦

1976年，从宁德地区民族中学毕业的兰承斌，回到老家双华村从教。在那个尚未恢复高考的年代，在这个经济落后的少数民族村，兰承斌是村里拥有最高学历的人。

最早，他在一个自然村教学点任教。教学点只有一至三年级，约20名学生，仅他一名教师。一年多后，他被调到双华小学；又过一年多，来到了同一乡镇的罗唇小学；1985年9月，返回双华小学，开始担任校长。

那时，双华小学只有5间建于1972年的教室，小学实行五年制，正好一个年级一间教室。“教室破破烂烂，连门和窗都没了。冬天，风呼呼地刮，孩子们冷得瑟瑟发抖。”兰承斌回忆说，“老师没宿舍，就住在村里的一座破庙里。”

在这个偏远的畲村里，没几个人能说普通话，畲族孩子只会畲族话，汉族孩子只懂福鼎方言。好在兰承斌都懂：上课先用普通话讲一遍，再用畲族话解释一遍，最后又用福鼎方言解释一遍。“一堂课总怕上不完。”

环境恶劣、条件艰苦，忍忍就过去了。最让人心痛的是，看着一个个小孩因付不起学费而失学。“90％以上学生家境贫寒，很多家长觉得读几年书认几个字就够了。一年级入学时还有五六十个学生，等到毕业时只剩二三十个。”兰承斌说，于是，一放假，老师都挨家挨户地游说，求爷爷拜奶奶的，希望让孩子继续念书。

至今，一幅画面仍烙印在兰承斌的脑海中：一个孩子的母亲指着家门口的稻田，无奈地说：“家里实在拿不出钱。这些谷子，学校愿收吗？”