笨韭

济南传出疑似“毒韭菜”的事后,作为蔬菜种植大市的潍坊也被惊动了。

老张还记得,那天上午,他正整理着鸭粪,就听到有人在地头喊:“都注意点,有人吃韭菜中毒了,抓到了推地罚款啊!”

“那些下药的,真是丧良心了。”老张骂了一句。他们村以种韭菜闻名,有不少铁杆客户,销量倒是不会受影响。

那个年代

5月24日中午,63岁的老张午饭的餐桌上摆了几张单饼、一大杯茶,还有两个菜,一个是韭菜炒鸡蛋、一个是腌咸菜。

老张家的饭桌上,最常见的菜就是韭菜和白菜。他每天和韭菜在一起的时间,比和老伴还长。

老张十四五岁跟父母种韭菜,一直到现在,韭菜产量在近20年间涨了20倍。

靠五亩韭菜田,老张把三个子女拉扯大,还在村头盘下一个小药店。

早先,种韭菜的地一般会被整成一小块一小块,一块地一个平方左右,一亩地可以整出五六百块之多,一小块地只能产五六两。割完这块再换那块,通过浇水控制韭菜生长速度,确保每次收割都是鲜嫩的,管得好可以吃整整一年鲜韭。

割鲜韭菜时,邻里碰面常会开玩笑,“牙上沾韭菜了”。被“提醒”者立马一阵扣剔,结果什么都没有,众人哄然大笑。被打趣者一点也恼不得,只得再寻机会“报仇”。

那个年代,没有大棚、没有农药、没有化肥,地里长的全是大路菜。深冬时分,家里割把韭菜,包水饺、烙合子,四邻院中炊烟飘香,是再好不过的美味。