拍摄期间正巧赶上赖老要到长汀县童坊镇大埔村走访的日子，我们决定随行，用镜头记录路上的点滴。拍摄当天是二十四节气中的谷雨，不出所料，午后刚过便下起了瓢泼大雨。所要走访的贫困生邓金凤的家位于一片农田的深处，车辆不便前行，一行人只好换上另一身行头随赖老冒雨前进。农田泥泞不堪，一路上，赖老总是紧紧攥着金凤的手。20年来，赖老就是这样，从县城到乡镇，再到各个村落，他已走遍了长汀县18个乡镇，200多个行政村，他说，绝不放过任何一个因贫困上不起学的孩子。

由于雨天路滑，步行到金凤的家花去了将近四十分钟的时间，远远的，就看见金凤的父母领着妹妹文峰在路口迎接我们。纯朴的农民不知我们从何而来，见了面总是一个劲地握手，他们把赖老当作“救星”，他们渴望我们的到来能给这个家庭带去哪怕一点微小的改变。

每回走访前，赖老总会在包里装上几封“红包”。这都是好心人你五十我一百地凑在一块，他们委托赖老，把钱转交给有需要的贫苦家庭。而赖老在离别前塞给金凤父母的几百元钱，就是出自一位福州的爱心人士，而她正是赖老早期帮扶的对象之一。20年间，在赖老的帮助下，已有两千余名的贫困生得以顺利上学，而那些已经学业有成的学生又成了赖老助学队伍中的一员，为这项公益事业注入新鲜血液。

这天，赖老执意领着我们回访了两户他曾走访过的家庭。虽然不止一次地上门，可每当看到家徒四壁的场景，看到家人不停滑落的眼泪，我们总能听到赖老的叹气声，见到赖老默默转过身去的背影，助学不仅需要恒心、耐心，更要有同情心，但这决不仅仅只是怜悯。

“换位思考，将心比心”，我们一直在追问赖老坚持20年不动摇的真正原因，这就是老人家给我们最真实的回答。赖老出生在旧社会一个清贫的家庭，家中一共养育着六个孩子。或许那一段相似的生活经历让他更能体会那些孩子们的心境，他一直以过来人的身份鼓舞这些孩子，不抛弃，不放弃。

关心赖老的朋友总劝他，要保重身体，不要太劳累。可他总放不下那些孩子，“做了这么久了，不能放啊，已经放不掉了”。在赖老家中，能看见成堆的信件，这些都是由他牵线搭桥帮助的贫困生写来的感谢信。可在赖老看来，这些都是过去时了，不必再回忆，眼下要做的，就是抓紧时间为几日前走访的贫困户安排合适的资助方，为孩子的上学提供保障。而这时，我们从赖老的电话交谈中得知，他又开始计划着下周的走访计划了……

                           《福建志愿者》栏目编导 池舒婕

图片由志愿者赖仰周、邓启星提供