清晨，位于两路口的开拓旅馆内，早起的住客洗漱出门。608号房，不足7平米的格子间里，57岁的河北人刘喜梅也起床了，呆坐在床边，重复着18天来的同一个动作：拿起手机，拨打一个158开头的手机号码。电话通了，等待声“嘟嘟”响起，依旧无人接听……手机号码主人，是刘喜梅的儿子冉杰希(化名)。