贰

    在中西文化间寻找交点的“学衡派”

    1922年，《学衡》杂志在南京创办，梅光迪等人以此为阵地，发表了一篇又一篇攻击新文化运动的文章，并逐渐形成“学衡派”。他们都是留学生，学问“中西合璧”，企图在中西文化背景下寻找批判新文学的交点，来论证他们的复古理论。在《学衡》第一期上，梅光迪就对新文化运动主要人物开火，鉴于他与胡适的特殊关系，文章中没提胡适的名字，只是含沙射影地攻击。梅光迪认为新文化运动的核心人物“非思想家，乃诡辩家”；“非创造家，乃模仿家”；“非学问家，乃功名之士”；“非教育家，乃政客也”。原有的宽容的精神消失殆尽，论辞变得尖刻无情，甚至近于谩骂、诋毁。梅光迪痛恨胡适等人身居学界的要津，蛊惑青年学生，成为政客，“为其功利名誉之代价，是可忍，孰不可忍？”这是梅光迪回国后向胡适开的第一炮。梅光迪与胡适的朋友关系也由此出现了转折。以前那种平心静气的学术氛围不存在了，代之是相互的嘲骂和诋毁。梅光迪在文章中把胡适当作为政客、娼优，矛头直指胡适，的确让他不快。

    此后，当胡适在上海商务印书馆考察时，遇到了东南大学的校长郭秉文，郭希望胡适留在商务印书馆当编译，同时兼任东南大学的教授。胡适当面拒绝说：“东南大学是不容我的。我在北京，反对我的人是旧学者和古文家，这是很在意中的事；但在南京反对我的人都是留学生，未免使人失望。”昔日一对好朋友，由于思想观念的差异，最终分庭于激进、保守两大阵营。1926年9月1日，梅光迪与胡适在法国巴黎相遇，胡适的印象是“别后两年，（梅）迪生还是那样一个顽固”。梅光迪请胡适吃饭，胡适负约，说自己临时忘记。1927年胡适访问美国，梅光迪也在，因上一年胡适的负约，惹恼了梅光迪，使得他们连再一次坐到一起吃饭的机会也没有了。梅光迪致信胡适说：“若你始终拿此俗眼光看我，脱不了势力观念，我只有和你断绝关系而已。”

    时耶！命耶！

    面对梅光迪的不幸与留下的遗憾，他的学生、朋友兼同事郭斌龢这样说：“（梅光迪）少游美国，为当时留学生中之翘楚，年壮气盛，抱负甚伟……又值大难，先生不惟不能展其抱负，即平时议论，也鲜为人所了解。”吴宓在自编年谱中对老朋友梅光迪的看法是：“梅君好为高论，而完全缺乏实行工作之能力与习惯，其一生著作极少，殊可惜。”