“然而，在此后乃至今天，上甘岭战斗成了一个‘悬案’，除了志愿军的档案中记载了十二军将士的英勇与牺牲外，历史却将它的功绩漫不经心地抹去了。由于指挥权的问题，也由于宣传媒介的作用，公众舆论只知道十五军打的上甘岭，而鲜为人知十二军在上甘岭战役中所建树的殊勋……”很多年之后，肖叔叔是这样说的，“十二军中有4500多名将士的血洒在上甘岭上，他们已经永远不可能听到《上甘岭》电影中的插曲‘一条大河……’”

　　司令爸爸打起仗来从来都是以胜利为骄傲，而不去计较是谁的功劳。他曾经问过在上甘岭作战中立了大功的李德生叔叔：“你的仗打得过瘾吗？”李叔叔说：“过瘾！”爸爸又问：“痛快吗？”李叔叔说：“痛快！”爸爸说：“那不就行了嘛！军人，要的就是有仗打、打胜仗，别的不要去计较！”

　　但是司令爸爸不只是铮铮铁骨，也有柔肠，所谓侠骨柔情吧。他跟配合默契的司机朱铁民早在解放战争的几场战役中就出生入死、患难与共，他们之间的关系早已超越了上下级的关系，甚至比亲兄弟还亲。在朝鲜战场上更是共同闯过几回鬼门关，当爸爸听到这位战友加兄弟的心里话：最大的遗憾就是没有孩子时，司令爸爸沉思之后慨然说：“别着急，等我们回国后我给你们俩找最好的大夫。如果还是不能生育的话，我回国之后所生的第一个孩子，无论是男是女都送给你！”

　　这句话决定了我的命运，爸爸他们是1953年1月回国，我是1953年11月出生的，爸爸一诺千金，真的把我送给了朱爸爸，从此我就有了两个以不同方式爱我的爸爸。

解放战争时期的王近山和韩岫岩

　　一纸离婚诉状，弄丢了肩头的将星

　　1964年，战功赫赫的开国中将王近山的离婚官司曾经震惊军内外，直至中央，他被作为轰动一时的“铡美案”典型，受到严厉处分：被开除党籍、保留军籍、连降四级——从北京军区副司令员、公安部副部长之职降到河南省一个农场副场长。

　　我当兵是在爸爸的老部队，接触了许多曾经跟着爸爸妈妈转战南北的叔叔阿姨，从他们那里听到的关于爸爸妈妈当年的“战地浪漫曲”有许多不同版本，比如，爸爸妈妈一见钟情，爸爸用大红马到医院(或宣传队)接走了妈妈；再如爸爸在神头岭战斗中身负重伤，住进了129师医院，碰巧是妈妈负责护理，一同住院的陈锡联叔叔牵线搭桥……却都很浪漫。

　　1943年抗日战争最著名的韩略村战斗，消灭了尉官以上日军组成的“战地观摩团”，战果辉煌。其实这次战斗背后另有一段不为人知的曲折，跟爸爸对妈妈关爱心切有关。那次，正赶上爸爸率部赶去延安，途中忽然听说后勤部队被敌人包围了，其中包括妈妈所在的医院。爸爸听说后心急如焚，立刻率部返回解救，正巧遇上日本鬼子的“战地观摩团”。当时通讯设备落后，请示上级已经来不及了。根据天时地利判断，这是一块送到嘴边的肥肉，哪有不吃的道理？爸爸果断部署了战斗，就像神兵天降打得小鬼子死都不知道怎么死的。

　　其实妈妈原名叫韩秀兰，就因为爸爸的名字里有个“山”字，她便把名字改成了韩岫岩，居然一下改出了两个“山”。

　　叔叔们还告诉我当年广为流传的一句顺口溜：“刘伯承一只眼，就是看不见韩岫岩”，这又是一个故事。解放战争时期，一个战役接一个战役，爸爸和当军医的妈妈几乎形影不离的地步。妈妈其实也吃了不少的苦头，即使怀了孕，也得挺着大肚子跟着东奔西跑，有一次，一不留神从山上滚下来，妈妈受伤，孩子也不幸流产了。爸爸心痛极了，想了个绝妙的方法，为妈妈设计了“豪华型”的交通工具——一辆骡子拉着的平板车。为了遮风避雨，他又在板车四周搭起了棉布帘子，乍一看，就像农村娶亲用的大花轿呢！那段时间，妈妈就坐着这辆“山寨”版的大花轿，很是“招摇”地跟着爸爸南征北战。后来开会时有人提意见，爸爸根本不理会，依旧我行我素。这件事反映到了刘伯承司令员的耳朵里，据说刘司令不置可否，一笑了之。后来有一天，刘伯承元帅恰巧在路上碰到了“大花轿”，妈妈跳下车，敬个军礼，莞尔一笑：“ 刘司令好！”有人告诉他这就是“王疯子”的媳妇，刘司令挥挥手，说“走吧，走吧。”这“假装看不见”，就留下了那句顺口溜。