今日受西方影响，社会尽管物量满塞，世人生活却普遍无趣，行路登山，常常既不四处游赏，也不八方纵览，更不谛听天籁，只一心一意执着于热量之消耗，甩掉了多少卡路里。他们平常是连月亮也不看，即使中秋，为了应景，抬头匆匆一望，也仅止于如此匆匆一望，因为他们看了月亮，也没感觉，只好赶紧又继续盯着炭火上的烤肉。

　　古人不然。古人对于天地万物，感受多，领会深。因此，古人的世界，有情意；古代的人世，有风景。于是，孔子说松柏后凋，后人则言“岁寒三友”松竹梅，又把梅兰竹菊合称“四君子”。

　　在中国文明里，山河大地，尽是法身。人法地，地法天，天法道，道法自然。人与万物，宾主历然。天地山川，不只是物质性的天地山川，林木花草，也从来不只是科学意义下的植物。不管是梅兰竹菊，抑或后凋之松柏，在有情世界里，都让人可以观，更可以兴。兴，使人有志；兴，使人精神饱满；兴，使人气象一新。

　　儒者易自伤，孔子却不然

　　拙著《孔子随喜》今春北京出版，出版之前，关于封面，我曾征询老友陈俊光之意。他看罢草图，觉得图中那株红梅不妥，太艳，不够清雅；若换成幽兰，应更恰当；于是，便寄了八大山人以及郑思肖各一幅兰花，供我参考。

　　兰花，当然好。

　　向来，孔子与兰花的意象，联结最深。古琴曲《幽兰》，声名烜赫，常说是抒写孔子怀才不遇之情。后代儒者，援引蔡邕之说法，言当年孔子不得重用，自卫返鲁，途中见幽谷之兰，杂处于野草堆中，喟叹贤德之人竟与鄙夫为伍，于是，成《幽兰》一曲。

　　这说法，真假不论，但更切近的，恐怕是蔡邕自己，以及历代的许多儒者。向来，儒者容易自伤，文人容易自怜。儒者易迂，文人易酸。至于孔子，他当然多有感慨，也多有嗟叹，但是，这毕竟不同于自怜自伤。他的伤麟嗟凤，重点是道之不行，是礼崩乐坏，至于幽兰杂于荒芜，这种对自身际遇之伤怜，毕竟窄隘，实不相侔于孔子的气象万千。

　　最像幽兰的是颜回

　　虽说如此，我仍是觉得《幽兰》好。

　　空谷幽兰，其实，有别于蔡邕此说，更可以是兰自兰，芜自芜，物各付物，两不相碍。四周皆是芜杂荒草也好，尽都奇花异卉也罢，幽兰寂寂自谢，又寂寂自开，不以无人而不芳，不因无视而不妍。幽兰之所以为幽兰，可以是，天地之间，只此一株；也可以是，有人有我，人我皆好。

　　这样的《幽兰》，可说是孔子的“和而不同”，更是“一箪食、一瓢饮”的颜回的“不改其乐”。颜回静定安然，其清雅、其幽然，时时刻刻都有个真正的自己。所以，人不堪其忧，他照样不改其乐，不以物喜，不以己悲。蔡邕的《幽兰》，毕竟有太多“已悲”。“空山松子落，幽人应未眠”，颜回一身静气，他是中国文明第一等“幽人”。

　　孔子更像明艳的红梅

　　《幽兰》的这种寂然，这种本来无一物，最合适于颜回。至于孔子，当然合宜，但是，孔子另有其他面向。所以，我想到了红梅。

　　封面最初的想法，《孔子随喜》四字集于汉隶《石门颂》，因封面右半的集字是碑之形式，故一片墨黑，为求画面色彩之平衡，左下方横斜而出一株红梅。这红梅喜气、清艳，且带着富贵之气；这看似突兀，与一般想法不甚相侔，但其实，这与孔子正是相合。

　　孔子行乎富贵，“食不厌精，脍不厌细”。他固然疼爱“一箪食、一瓢饮”的颜回，但也喜欢那一身富贵的门人子贡。孔子不只是清，还带着艳；他有人世的热闹，有人间的喜庆，还有吟吟笑语。幽兰之清雅，固得孔子之一面；但孔子之全体，则更似这株明艳之红梅。

　　除了红梅的喜气与清艳，更要紧的是，梅花，它独占一枝春。昔人有诗，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。台湾平地无雪，但这回冬寒，二十年来仅见，此番彻骨之寒，遂有梅花奋然盛开。那日，偕妻小在池上山坡上看梅，寒风凛冽中，唯见枝杈摇曳，一树梅花千万朵，朵朵精神抖擞，朵朵生气盎然。那隆冬之际，万物萧索，一片瑟缩，梅花却暗香浮动，丰姿独具。

　　我读孔子，心仪他的屡经颠踬，却始终神清气爽；佩服他的屡遭挫折，还依然昂首阔步。他周游列国十四载，几度生命之危，几次落魄受困，每当孔子狼狈不堪时，我都很想仔细看他如何应对。待我这番观瞧之后，老实说，在这种危困境地，孔子实在鲜有后儒的伤怜之气；他的堂堂大气，每每令我心惊。

　　孔子的境界非后儒可及

　　我一直认为，孔子有别于后代儒者。儒者知常而不知变，善守成而拙新始，但是，孔子不然。他在逆境变局中的那种精神抖擞，无有半点苦相，就远非后儒可及。他在危难中展现的丰姿，着实动人。他又言必称好古，更是全然针对他身处之时代。他的抗议能量，他的壮怀激烈，全藏在“古之人”中。我读孔子，格外留心他的开创性，还特别留意他的活泼大气。而我看梅花，则看那一身傲骨，更看那枝杈花朵之中，有个新的节气。

　　那年冬日，冰雪寒冻，一片萧漠寂寥，在灰扑扑暗沉沉的大地里，孔子望了望那仅见苍绿的老松与古柏，凝视了好一会，似有所感，更有所思，遂留下澹然如偈的句子，“岁寒，然后知松柏之后凋也”。而后，岁岁年年，松柏兀自常青，梅花也自开自香，好不精神，好不兴高采烈。直至四十几年前，文化大革命天摇地撼，一片肃杀之气，好不阴风惨惨！后来，我去曲阜，看孔林里的孔子墓碑，当年敲碎击毁，至今裂痕历历。但是，孔庙孔林那海似的苍苍古柏，却至今巍峨。不论圆柏、侧柏，不管宋柏、唐柏、汉柏，尽皆巍巍挺立，丰姿弥新。真实之孔子，恰如这片海似的古柏之林，“任你嚣嚣、任你呶呶，我自巍巍、我自悠悠”。

　　（作者：薛仁明 为台湾学者，长期致力于儒释道文化研究，2011年在大陆发行第一本新书《孔子随喜》。）