一包方便面和5里山路

　　中午12点半，第四节课下了，上午的课程告一段落。40分钟休息时间，计老师要去做饭吃。孩子们可以休息，吃点早晨带来的干粮。

　　他们从书包里拿出干粮——一包快餐面，一个馒头，一块火烧馍，“喀嚓，喀嚓”，香甜地啃了起来。

　　“喝水不？要喝，就去倒。水壶里的水烧开了。”计孝礼从厨房里探出头，向孩子们招呼。

　　火盆里的柴火烧得正旺，上面放一个烧水壶，壶嘴儿滋滋地冒着蒸汽。不时有学生前来烘烘手，烤烤脚。

　　下午3点半，放学了。

　　计老师把孩子们送到对面山头的桐树垭，看着孩子们分散在各条道路上，分别回家。

　　6岁的王奇家离学校有5里路，要翻过4道梁子。每天，他都一个人独自回家。

　　积雪未融，踩上去咯吱作响。“一个人回家，我不害怕。”小小年纪，王奇的口气像个小男子汉。

　　王奇的妈妈苏吉琴说，王奇的爸爸生病，自己农活很忙，没时间接送。“山里娃子，哪儿有那娇气！”

　　湖北口乡党委宣传委员王福喜介绍，2003年时，全乡有32所学校，现在只有10所，目前全乡三分之二以上的老师年纪在50岁以上。