“孩子们让我的生命变得充实”

　　一年后，苏发斌被调到蓼沿乡凤岩小学任教，一晃又是几年过去，忙忙碌碌中，他都快忘记“外面的世界是啥模样了”。

　　1996年，苏发斌和连江城关的一位姑娘结了婚，从此开始周末奔波的生活。最初每到周末，得步行一个小时来到公路边，搭乘摩的或小巴进城，后来买了辆摩托车，骑行两个小时到家。

　　山里风大，冬天特别冷，常年骑着摩托车往返奔波，苏发斌患上了偏头痛，还得了哮喘，到县里、福州几家医院治疗过，病情反复，始终不愈。为了不影响学生上课，他在课堂上尽量憋着少咳嗽，一堂课下来，脸常憋得通红，“胸口里像有个破风箱，成天呼哧呼哧的，很难受”。

　　有一天，苏发斌在宿舍窗台上看到一罐蜂蜜，里头结了霜花，上面贴着张纸条：“送给苏老师，希望老师咳嗽早点好”，一看地上，还有板凳留下的泥土印迹。第二天，他在一年级上完课，就在班级里询问：“是哪个小家伙‘鬼鬼祟祟’到老师宿舍送蜂蜜，快点站出来！”话刚说完，全班同学笑成了一团。“那时候我眼睛又酸又胀，但心里却特别快乐。”

　　那天晚上，苏发斌躺在床上突然领悟了一件事：一直以来，他都以为是自己辛勤传授知识，在努力改变着孩子们的命运，但实际上，孩子们也给予了他许多。“他们填满了我的生活，让我的生命变得充实而有意义。”

　　“只有一个学生，我也不能离开”

　　学生换了一茬又一茬，苏发斌像山里的榕树，在乡村教育岗位上扎下了根。2001年，他被调到蓼沿乡首占小学，由于工作出色，2007年当上了校长。由于学校缺人手，他依然承担着“全能教师”和“专职保姆”的工作。

　　2010年，连江县教育区划调整，由于教学条件简陋、生源逐年减少，首占小学被列入撤并名单，学生们陆续转学到附近小学，最后只剩下二年级学生苏艳梅。“这孩子性格内向，害怕突然更换环境。另外，家长也不支持，孩子父母在外地打工，家里爷爷奶奶农活重，孩子如果转学，接送不方便。”苏发斌说。

　　整个学校只剩下一个学生和一个老师。“即使只有她一个人，我也不能离开。”近一年时间里，苏发斌每天照常备案、上课，到了放学时间，还要把苏艳梅送回家。

　　又一个学期结束，苏发斌带着两个已转学的学生到苏艳梅家家访，看到很久没有见面的小伙伴，苏艳梅特别开心。苏发斌也适时向家长建议，如果长期只有一个人上学，对孩子的成长很不利，越早把她送到集体环境中越好。最终，苏艳梅的家长接受了建议。

　　2011年，苏发斌被调到蓼沿乡杏林小学担任校长。头几个月里，他仍然经常骑着摩托车，行驶半个小时前往苏艳梅所在的学校看望她。苏艳梅一见到他就特别高兴，总是很自豪地跟同学说：“这是我的‘小爸爸’！”