东南网－福建日报12月7日报道（记者 谢婷）

　　苏发斌的办公桌上摆着他20年前的照片，那时他刚从永春师专毕业，被分配到老家连江县最偏远的蓼沿乡溪东小学工作。“看看那时的脸，上面是不是写着‘风尘仆仆’4个字？”41岁的苏发斌指着照片，学着里头的神情，把眉心拧了起来。从那年起，他开始了乡村教学生涯。

　　“全能教师”和“专职保姆”

　　20年前的一个冬日，一辆简易三轮车把苏发斌送进大山深处，“三轮车只能停在公路边，我下车一路询问，又在土路上走了近一个小时，才来到学校”。

　　初到溪东小学，苏发斌有一点发懵，条件之艰苦超出预料。他想洗澡，被告知要到一公里外的井里去打水，后来又发现，学校里老师、学生挑井水存贮在水缸里，是用来喝的，洗澡则在学校边上的河里，冬天也不例外。除了生活条件艰苦，还有精神失落，待在空旷的深山里，与外面的世界“隔离”，感觉像是身处一个“被人遗忘的角落”。

　　慢慢地，繁忙的工作挤占了苏发斌自怨自艾的时间。由于周边自然村分散，许多家长都选择将孩子寄宿在学校，当时，学校里只有4名教师。“就是在那时候，我发现自己潜力无穷，‘全能教师’和‘专职保姆’的角色，当得溜溜的！”苏发斌笑着说。

　　所谓“全能教师”，就是一到六年级，无论哪一学科的课都要会上，教完六年级的数学，要匆匆到一年级教音乐课，“每个晚上都要备三四个小时的教案，否则第二天一忙就要卡壳”。中午和晚上，苏发斌还要组织学生们自习、玩游戏，料理他们的生活起居。“读师专的时候，我连自己的衣服都洗不干净，到了学校，一星期可以洗几十件小孩子的衣服。”他说，学校条件差，没有专职的生活老师，他们只能身兼多职。