1949年 69虚岁

　　回想百年前叶先生的年度拍摄，技术具备、心态意义却完全迥异。

　　精心盘算一个特别的日子，穿上新衣，蹬上新鞋，戴上新帽，慢慢走过悠长的小巷，虔诚地迈入神秘的相馆。按照筹谋已久的思路，指挥照相师一通忙活：选择背景，准备道具，调试光线，摆好姿势，“咔嚓”为年度的定格。

　　几天的期盼，终于把洗印出的小照取回家中，半躺半坐在藤椅上，细细端详朴素的黑白。主人公在安然沉潜，与自己无言对话，这是人生的仪式，是一年一度的回望、总结、孕育，此时的天地成为叶先生个人的客厅。一站一坐，年度交替，举重若轻，履险如夷，生命的节奏似乎永远在他的掌控之下，一切有张有弛，有条有理，游刃有余，这是他的生活方式。

　　六十几张照片，目光永远淡定从容。时代的风风雨雨，生意的起起伏伏，家庭的离离合合，似乎无法从他的表情中清晰读出。叶先生的生活实际上始终和周围相联通，直到八十几岁，他还是要每天出门，每天触摸着身边新鲜生动的变化；在家闲居时，读书看报，收听广播则是了解世界一个不可或缺的渠道。早年漂泊的留洋生涯，中年忙碌的生意打理，晚年赋闲的退休颐养，叶先生的心态一直保持着与大时代的同步，虽然他没有大富大贵，大起大落，但他对世间的勇怯强弱，进退疾徐，洞若观火。正是这种内心的充盈和强大，人格的独立和坚定，才造就了表面上一如既往的恬淡与笃定。

　　叶先生的生活普普通通，又真实可触。在孩子眼里，他是一位慈祥的父亲，在妻子眼里，他是一位温柔的夫君；在亲朋眼里，他是一位可靠的帮手；在生意人眼里，他是一位诚信的伙伴；在街坊眼里，他还是位乐善好施的老好人。他的一生，没有奇迹，也从无荒诞，点点滴滴，时时刻刻，让身边人都享受着与他共处的阳光与温情。

　　叶先生安息四十年后，我偶遇了他，不惑之年的我，也重新认知了自己和生活。