这些三到六岁的孩子在这里，每个学期需要支付680元的学费，将获得从语文、数学到音乐、美术、舞蹈之类的多种学前教育。大多数孩子中午都在幼儿园吃午饭，他们的碗里永远只有馒头、面条、米饭等主食，和看不到几片肉的水煮土豆丝、大白菜。

　　在过去七年中，李军刚夫妇依靠不停的借贷，将最早只有62名孩子的小博士幼儿园发展壮大到现在的规模。但在李军刚的抽屉里，压着从信用社到私人多达50余万元的债款，其中部分债款的利息高达五分。似乎，李军刚夫妇一直陷在一个怪圈里：孩子增加——开销增大——幼儿园规模扩大——孩子继续增加。

　　在每天接送上千名幼儿的压力下，小博士仅有的四辆校车全部被改装过——除了前排驾驶员和教师座椅外，这些面包车的后排座椅都被两条细长的条椅取代。事实上，在接送孩子的高峰期，所有孩子都只能人贴人地站在车厢里。

　　武铭意最后一次乘坐的那辆面包车限载9人，但11月16日上午，车里挤进了63人。

　　小博士幼儿园距离武铭意的家有六七公里，在这条半小时车程的路的两端，是他人生的两个主要舞台：位于于家咀村的家，位于榆林子镇的幼儿园。他在这条路上快乐地往来了两年。今天，这是他在这条路上的最后一次来回。

　　于家咀村村民李燕霞在当天上午将孩子送上车时，车厢里已经挤满了黑压压的人头。但司机告诉她，还有不少孩子要去接。李燕霞的孩子当天上车后挤到了车厢最后部，幸运地从车祸中幸免遇难。

　　这名24岁的母亲原本打算过完2012年春节就外出打工，车祸发生后，她取消了这个计划。11月21日下午，她摸着孩子头上的青疙瘩说，“我想多陪陪儿子”。

　　这样的心愿，彭明云再也无法实现。

　　在冬季凄凉的于家咀村，在一扇扇大门紧闭的家里，不时有阵阵绝望的号哭声随风而逝。

　　杨宏刚的“人生末班车”，已经结束早几日夜里的忙碌，又静静地停在了棺材店的门前。

　　(文中涉及的部分人名为化名)