死亡校车

　　武铭意所在的幼儿园有个好听的校名——小博士，在2004年2月由榆林子镇下沟村村民李军刚和妻子高宏霞创建。李军刚和妻子高宏霞多年前有过四处卖年糕、摆服装摊、帮人拍照的小商贩经历，直到2001年才带着不多的积蓄回到家乡创业。

　　在今年年初收购了另一所民办幼儿园后，小博士成为拥有三万余人的榆林子镇唯一一所幼儿园。这所颇具规模的幼儿园有东、西两个园区，其中规模较大的东区是总园。四辆漆成黄色的校车天早晚在园区和镇里12个村子的小道上不停穿梭，将超过1100名的儿童迎来送往。

　　现在的小博士幼儿园总园铁门紧闭，悬挂在园内屋檐下的小铁钟，再也不会被敲响——在车祸发生两天后，它被政府取消办学资格。

　　这间隐藏在一排临街商铺背后的幼儿园，由十余间教室和办公室、厨房等其他房间围绕成长方形，中间是一片由砖铺成，有四五个篮球场大的操场。

　　在榆林子这个刮风时灰尘弥漫的小镇里，小博士幼儿园就像一个童话般的世界。尽管简陋，但足以对儿童产生强烈的吸引力。

　　幼儿园内四处摆放着刷有鲜艳油漆的转盘、跷跷板、秋千、吊环之类的大型玩具。左右两侧各五间教室外墙上，除了张贴着儿童自己创作的彩笔图画，还刷上了众多动物、水果的卡通漫画。

　　在贴满各种图画的教室里，一排排塑料椅或小木椅围着低矮的桌子整齐摆放着，孩子们的作业本还规整地堆放在教师课桌上。每间教室内都有一架电子琴和一个铁炉子。在车祸发生之前，武铭意和同伴们的歌声每天都会伴着有些呛鼻的煤烟味从教室里传出。