云淡风轻

　　大伯晚年基本上是在嘉义乡间过着闲云野鹤般的生活。大伯的第一位夫人叫方少文，在他做“参军长”的时候就去世了；他的第二任太太姓谭，本来是在上海教我们几个孩子的家庭教师，到了台湾后被人介绍给大伯，跟他结了婚。大伯晚年的衣食住行起初都是这位二伯母照顾的。

　　大伯晚年生活非常有规律。他每天早上4点多钟起床，洗漱完了就出去运动。他穿着大马靴，“啪！啪！”地走，还像军人一样。运动完了洗个澡之后，他开始练字，他自己练了一种很特别的字体，然后看书，生活起居非常有规律，到下午再睡半个钟头觉，继续读书。吃的东西基本上也不忌口，可是什么都不贪吃，点到为止。

　　大伯留在历史上的形象是一员武将，可是在生活中，他却是温文尔雅，除了那次要回广东老家的时候大伯对我妈妈说话大声一点外，我从不记得他在家里发过什么脾气。他对中国古典文化酷爱得不得了，喜欢读的也是《论语》、《易经》这些古书。晚年时候，有一些被他遣送回日本的老兵还专程跑来嘉义拜访大伯，向他忏悔。大伯对日本的老军人也很客气，大家坐在一起，平心静气地谈论当年双方的交手。

　　1971年，我从国外回到台湾。因为我是独子，父辈这一代，包括我父亲、四叔、五叔都只有一个孩子，我就决定回来陪爸爸妈妈。可是大伯对我的决定似乎不太赞成，我去看他时，他说：“你为什么回来？你傻乎乎地回来干什么呀？”大伯的第一位夫人生了5个孩子，后来都早早去了国外；第二位夫人生了4个孩子，最大的儿子也比我小10岁，大伯和这几个孩子年龄差距很大，再加上大伯平时在家里又不苟言笑，所以他们也谈不上与大伯多亲近。大伯的许多事情，我还比他们知道得多一些。

　　大陆与台湾往来解禁之后，我的身份出入大陆比较方便，我就带些客家的东西回来。客家人喜欢吃鱼干炒辣椒——那种辣椒不是普通的辣椒，是红辣椒晒久了变色而成的白辣椒。我记得有一次我从家乡带了很多辣椒回来，他吃得特别高兴：“哇，家乡菜，真香啊，可是落叶归不了根了……”言语间无限遗憾。

　　大伯、二伯和我父亲这三兄弟一直生活在一起，从来没有分家。到了上世纪90年代，二伯、我父亲，还有大伯娶的第二位夫人都相继去世，我们第二代留在台湾的人也不多，住得也很分散。同辈人都走了，只剩下大伯孤零零一个人在乡下。父亲去世后，我就把大伯当做自己的父亲，经常去探望他，陪他聊天，可是我也知道，老人家内心深处的那种寂寞是我们无法帮助排遣的。薛家人都高寿，我的五叔薛季良现在还在世，已经100岁了。高寿则高寿，但是与自己同时代的人都走了，这个世界上只留下他一个人，你能想象得到那种孤独的光景……

　　大伯是1896年出生的，1998年离去，用传统的算法，他虚岁活到了104岁。大伯的葬礼是按照“一级上将”的规格来办的，也无所谓隆重或不隆重。只是那个时候台湾也没几个人知道“薛岳”的名字。可是最近这些年，在海峡的这边，他的名字却被越来越多的人提及。我想如果大伯地下有知的话，会很欣慰的。（凤凰网）