那一颗意外爆炸的炸弹成了“祖父心里的结”。孙武家族里，从没人听到他再谈爆炸一事。

　　甚至武昌首义本身，孙武也很少提及。孙吉森从来没有见过祖父，但对孙武传下来的一句话，印象深刻——“革命已经过去，不多讲了。要记住，武昌起义死了多少将士。”

　　按照祖父的说法，武昌首义至少牺牲了 1万人。这个数据是可信的，因为在起义后的一个月，孙武就登报征集了各路的革命史料。

　　而孙武家族的宿命，还是和弹药军品脱不了关联。60年后，孙武的孙子孙吉珩，就在四川专门研制军品。这一次，孙吉珩填补的全是国家空白项目。

　　“再过几日，家里会有5个人一起去武汉参加辛亥百年庆典。”孙吉森说，“不过，对于我们而言，最主要的还是去拜祭祖坟。”

　　宏大的历史，在孙武后人的记忆里，有时候就是一块一块关乎家族的记忆碎片——比如战乱中祖父虽然仙逝，依旧能庇护后人。他生前的的挚友，用道奇车把孙家的孩子们都运送到安全的地方。

　　还有，孙武临终终于肯提笔写就《武昌起义真相》。如此重要的文稿，竟是从“儿子孙季平小时练字的格子本上开始的”。