这天早上一切如常，王国维按固有的习惯，早起盥洗完毕，照旧由夫人为其梳理辫子，接着便到饭厅用餐。子女们虽没有上学，但必须与父母亲同进早点，这也是老规矩。王国维早餐后必至书房小坐，然后便到公事房办公。如有东西须带至公事房，总是叫老家人冯友跟随送去。这一天，王国维是独自一人去的。

　　临走前，他将事先写好的遗书放入衣服袋子里。看看已经顶到屋梁的线装书，那是他的心血与寄托所在，他没有别的爱好，所发工资大多买了书籍。如今，他要与这些无声的朋友们告别。他当然已为书籍们安排好后路，在遗书中写明由陈寅恪、吴宓二人处理。

　　他出家门的时候，没有任何异常的举动。家人们根本不会想到，这一家之主竟要走上绝路。

　　早上8点，王国维步行至研究院公事室。隔一会儿，王国维将院中听差叫来，让他到自己的私第取学生们的成绩稿本，并与研究院办公处侯厚培共谈下学期招生事。9点钟，王国维向侯厚培借钱，欲借洋二元。侯厚培身上没有现洋，便取出一张五元纸币，递给王国维。

　　王国维走出办公室，来到校门口，雇了“校中挂号第三十五”的一辆洋车，命车夫拉往颐和园。颐和园在清华园之西，距离不远，很快就到了。王国维下车，给车夫五毫洋钱，让他在园外等候。接着，王国维购票入颐和园，来到昆明湖畔，先在岸边石舫前久立。

　　昆明湖水在风中荡漾，王国维的内心则波涛汹涌。他正在进行生与死的最后抉择。

　　很久，很久，他长出一口气。转而来到鱼藻轩。

　　是日游人众多，但无人注意到王国维。