被冷落的铁路

　　入河内境后，米轨铁路跨过红河，挤入还剑郡与巴亭郡的边界，再拐一弯，才抵达位于栋多郡的河内火车站。大多时候，民宅贴着轨道而建。没有隔断墙，沿线的居民在枕木上铺设夹板，就可以晾晒米粉。

　　火车难得经过，但视线移至道口，绿灯亮起时，有万千摩托轧着路轨驰去。对多数越南人来说，火车并不成为出行首选。越南的南北统一铁路相当于中国的京沪线，巅峰期，京沪线的日均运能达到20多万人次，但越南每天只有5000多人搭乘南北铁路。越南人日常多骑摩托；远行时，普通民众选择长途汽车，有钱人则搭飞机。

　　就是看起来如此衰落的铁路，至今也没有得到改造。2009年，越南政府曾提交发起高铁项目的议案，但却被国民议会否决。

　　是什么人，还在使用这种老旧的交通工具？

　　在河内老城的旅行社里，我试图选定一段线路，来体验越南的铁道。

　　旅行社内张贴着多幅广告，向游客推介下龙湾的游船或者越南航空公司的航班。我说明来意，店员递来一本册子。册子的封面是一列白色涂装的子弹头列车，车头标注着目的地，北部山区的避暑胜地—沙巴。右下角的一行小字写道：越南最好的旅行专列(SP1次及SP2次)。

　　册子详致介绍了车程，21点15分由河内火车站出发，次日凌晨5点30分到达老街站，再转乘大巴前往沙巴。河内至老街的铁路线全长296公里，接近于中国沪宁城际线的300公里。

　　越南铁路尚未完成电气化改造，这趟列车跑完全程需要耗费8小时又15分钟。相较之下，在1997年至2007年间，沪宁线就进行了六次提速改造。2010年沪宁城际线贯通，时速300公里的“和谐号”直达开行，单程只需用时79分钟。

　　显然，这班专列的卖点不在速度。照册子描述，车内的设施达到了三星标准。以软卧为例，客舱皆用亮黄色木板装饰，舱内配置了四张床铺，有空调系统，床头挂了平板电视，红色窗帘垂至台面，台上摆了花束和四支水。在旅行社订票，游客要为一张软卧床铺付出25美元。

　　我的目的却是要体验大众铁路，于是又径直跑去河内火车站。这座首都火车站建于1902年，在后来的设施扩充中，加盖了方正的门庭，但站厅规模比中国大多省会城市的车站仍要小，也看不到熙攘的人流。

　　门厅的入口处设有咨询台，我向工作人员询问去往胡志明市的火车信息。她很流畅地在我的本上写下时刻表，每天有五趟车由河内发往胡志明市：6点发车的耗时32小时；10点发车的耗时41小时；15点45分发车的耗时37小时；19点发车的33小时；23点发车的最为快捷，但也要花去30小时。