解放后的1951年，蜚声海内外的著名作家巴金和国家出版总署署长胡愈之，共同筹划、组织、建立了中华全国世界语协会。胡愈之被选为会长，巴金被选为理事。他们再次携手并肩，重温他们青年时代的梦想，在新中国的文化土地上辛勤耕耘。

　　1966年，“文革”开始后，巴金是上海文学界最早被打倒的作家之一，他和祖国的绝大多数知识分子一样，经历了十年的痛苦和折磨。1977年，就在巴金刚刚熬出最艰难的岁月之时，他接到了81岁高龄的胡愈之的一封亲笔信。信中写道：“今天，从《文汇报》读到你一封信，喜悦欲狂。尽管受到‘四人帮’十多年的迫害，可从你的文字来看，你还是那样的清新刚健。你的老友感到无比的快慰，先写这封信表示衷心的祝贺。中国人民重新得到一次大解放。你也解放了！这不该祝贺吗？”73岁的巴金在读老友胡愈之亲笔信时，这位曾驰骋文学疆场，历经人世间磨难的坚强老人，禁不住老泪纵横。这是人世间最真挚、最宝贵的友情，是两位老人从1920年到1977年经历半个多世纪风雨之后互通的心声。巴金在日记中写道：“愈之是我认识五十余年的老友，看到他的手迹，我很高兴。”

　　1986年1月16日，90岁的胡愈之在京溘然长逝。正患病并摔伤卧床的巴金，怀着极其悲痛的心情和对老友的深深眷念，挥泪写下了这样一段文字：“这些年我和他接触不多，不过在我患病摔伤之前，我们常有机会见面。他对世界语的热情和对世界语运动在中国的发展所做的贡献，使我惭愧。作为一位90岁高龄的老人，他离开这个世界，不会有什么遗憾。我虽然失去一位长期关心我的老师和诤友，但是他的形象和他的声音永远在我的眼前，在我的耳边：不要名利，多做事情；不讲空话，要干实事。这是他给我照亮的路，也是我的生活道路。不管用纸笔或者用行为，不管是写作或者生活，我走的是同样一条道路。路上有风有雨，有泥有石，黑夜来临，又得点灯照路。有时脚步乏力还要求人拉我一把。出书，我需要责任编辑；生活，我同样需要‘责任编辑’。有了他们，我可以放心前进，不怕失脚摔倒。”

　　这段感人肺腑朴实无华的话语，寄托和表达了巴金对他的良师益友胡愈之无限怀念和感激之情。同时，也是巴金与胡愈之两位东方文化巨人，长达半个多世纪真挚友情的写照。

　　时光过得真快，巴金先生离开我们也有5年多的时间了。在怀念巴金先生的时候，我们不能不想到胡愈之老人。

　　星座因互相辉映而愈加璀璨。这两位文化巨人，从1920年第一次彼此通信相识，到1986年生死永隔，在整整66年中，赤诚相向，肝胆相照。这样的精神财富，不但属于巴金和胡愈之两位文化巨人，不仅属于中国，更璀璨于人类文明的星空。