编者按：“穷人的孩子早当家”，这句俗语对于大别山革命老区的留守儿童而言，格外贴切。父母不在身边的日子，他们或独居，或与爷爷奶奶在一起。因为理解父母挣钱的艰辛，他们生活特别节俭，有时钱不凑手，宁愿几天不吃早餐，也不会开口向父母多要点生活费。他们最希望的，就是让在外的父母放心，并用好成绩来报答父母。（《半月谈》2011年第15期）

近日，半月谈记者前往地处大别山革命老区的安徽金寨县、湖北红安县，探访留守儿童群体。孩子们身上普遍存在的那种自立的品格、感恩的心态，让人为之动容。

廖建宁：天不亮起床

大别山，6月底的一天，凌晨4点半。

天还没亮，12岁的留守儿童廖建宁已经起床洗漱，之后，在浓浓晨雾中踏上了上学路。

刚下的一场暴雨，把路面冲刷出了一道道深浅不一的沟，路旁一两米深的塌坑随处可见。瘦弱的建宁身高不足1米4，走起路来却脚下生风。记者几次趔趄，用尽全力才勉强跟得上她。

廖建宁是金寨县希望小学六年级学生。金寨县是革命老区，也是闻名全国的“将军县”，有59名开国将军是金寨人，大约1/3的开国将军生于此或在这里工作、战斗过。廖建宁和她的同学们对金寨县的这些红色史实如数家珍，非常自豪。

父母都在江苏无锡打工的廖建宁，两岁起就跟着爷爷生活。爷爷要耕种三四亩地，插秧、锄地，还要养猪、养鸭，经常没时间为小建宁做早饭。小建宁就在路边小摊花1元钱买个煎饼，偶尔想改善一下生活，就多花1元钱买个鸡蛋或烤肠夹在煎饼中，边走边吃。

小建宁很懂事，每天做完作业，就主动洗衣、扫地。爷爷做饭，她便帮着淘米洗菜。有时她也会下厨，炒个白菜、黄瓜或蛋炒饭，有时盐放多了，咸得咽不下，爷孙俩就用水冲洗一下再吃。

学做红烧肉时，灶膛里的柴她放得太满，火势起得过快，肉块儿进锅时油星四溅，一阵炸响，直冒黑烟。小建宁吓得大叫，正在厨房外搅猪食的爷爷三步并作两步跑进来，把柴火撤掉，才化险为夷。

最近几天，小建宁要开着灯才能睡着。因为近期的暴雨，她家屋后的山坡塌方了。万幸的是，土方量不大，对房屋没有太大威胁，只是屋顶瓦片碎了几块，结构并未受损。她在电视上看到有些地方发生泥石流时很多房子被塌方山体掩埋，很担心自己和爷爷的安全。夜里害怕，爷孙两人就把房间的灯一直开着，这样如果再塌方不至于摸黑耽误避险时间。这些天来，只要一下雨，小建宁就感到非常害怕，天一放晴，她就安心许多。