孤独的康复训练

南平市浦城县临江镇的张玲是2月26日来到永安的。和另一家庭一起，合住在一出租房里。她每天的工作是，到心语中心接送儿子多多。在心语中心，未曾开言她先哭了。

儿子多多是在一周岁又五个月时发现不太正常。“眼睛水灵，白净漂亮，东看西看，很有精神。”絮絮叨叨中，张玲不愿意描述儿子不对劲的表现，她还沉浸于多多那阳光的一面。

张玲天天看电视，看报纸，指望从上面找到治病良方。到福州、到北京、到青岛，检查、治病、培训，测智商、评估，一年多过去了，多多没有任何进步。家里开的店也关门了。原来准备筹钱到香港治病，最后听了医生的劝告还是放弃了。张玲说，来这里一个多月了。爱人在家留守挣钱，一个家哪还像个家。在永安的日子里，张玲听说爱人在打给他姐姐的电话里，几次大哭，说是回到家冷冷清清，都怕跨进家门。不过，这几天他笑了。因为，多多学会叫爸爸了。“为了听爸爸这个简单的词，我老公一天可以给儿子打上十几个电话。”张玲说：“明知儿子在进步，但我不知能不能坚持培训下去，才一个月，我快顶不住了。”张玲的意思是，自闭症群体，他们的家庭一样很孤独。采访结束时，张玲把多多抱来，让记者拍了个照片。她坚强地说，尽管拍，我想让大家看看，我儿子这么帅，却得了这样的毛病，希望全社会都来关注这个群体，带他们走出孤独。

孩子怎么办

与多多不同的是，母爱离磊磊很远，因而显得更孤独。

磊磊也是自闭症儿童，和爸爸、爷爷、奶奶住在一起。磊磊的爷爷老宋已经72岁了，是永安火车站的退休职工，老伴患内风湿不能做家务，儿子下岗在外踩三轮车。老宋的退休工资要养活一家人。说这些事，算这些账，老宋想表达的是：哪天他去世了，磊磊怎么办？老宋的担忧不无道理。

磊磊十一岁了。吃喝拉撒,对于一个正常人来说,是最基本的自理能力,而对于患有自闭症的儿童来说，不是件容易的事。经过培训，磊磊掌握了这些技能。但是，他还掌握不了更为复杂的技能。磊磊因此不能上正常人的学校。老宋目前最盼望的是，让磊磊学会自理。他说：“我还能陪他几年？”和大多数自闭症儿童一样，磊磊没有安全观念。磊磊最爱看车轮子，如果没有看住，他甚至会钻到火车底下去看车轮。老宋说：“这样的事发生了好多次。”

而医生说，目前医学界还没有立竿见影的治疗方法。如果不想放弃，必须得坚持参加专业康复中心的培训班。“我在世一天，就要看好磊磊一天，还可以每天送他来心语中心。”老宋说，“我希望尽快有个保障机制和康复机制。”