●用嘴为父亲吸痰

“爸爸，我给你擦擦，擦完就舒服了。”晚上九点，刘嫄边给父亲擦脸边对着父亲喃喃自语，像对待一个初生的婴儿，“我不知道他听不听得见，或者懂不懂，但只要我一说话，爸爸的情绪就好很多，也会配合自己。”刘嫄边忙边和记者说话。

此时的杨河镇已安然沉睡在黑夜里，记者赶到刘家时，镇上的灯光已寥寥。

从头部、胳膊、胸部、双腿到双脚，刘嫄边擦边按摩，见水冷了，她赶紧去换新的温水，病房里则开着电热扇。突然一声“哄”响，原来是刘父喉咙里有了痰，“听声音就知道有痰了。”刘嫄并不着急将吸痰器打开，直到觉得父亲呼吸有了困难才从床头拿来吸管，插进刘父被切开的气管里，按下开关按钮，来回3、4次才将痰吸净，刘父的表情则痛苦异常。

“每次吸痰他都很痛苦，只要不是堵得很厉害一般不会吸痰。”刘嫄说，现在每天吸痰两三次就差不多了。在一旁的杨河中学涂兴民老师则告诉记者，去年冬天有两个月镇上停电了，都是刘嫄用嘴含着吸管将痰吸出来，“那个时候痰多，一天要吸好多次。”

吸完痰，刘嫄帮父亲掖好被子，便蹲在床边，用手将尿液袋里的尿液挤到痰盂中，拿去倒掉后，刘嫄才得了空坐下来，继续给父亲按摩，“平常这个点我都坐在这里和父亲说话，差不多十二点睡觉。”刘嫄说，屋里的电灯彻夜不熄，方便自己半夜下床照看父亲。