大悟县宣化店镇，当年（1936年）解放战争“第一枪”的中原突围就从这里打响。离镇28公里山路有个张榜村，山高、路远、人少、地偏。而一个叫吴新洲的老师，在这大山深处的一个袖珍学校，至今已十年。

　　5个人的升旗仪式

　　“起来不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”8日上午10时许，一阵低沉而又沙哑的男声，穿过大悟老区的大山，传向远处的山坳。

　　冬日的山村，又干又冷。在一所由教学楼和村委会合用的二层小楼走廊内，正在举行一场特殊的升旗仪式：没有音乐伴奏，也没有护旗手，但这并没影响升旗仪式的庄重。

　　吴新洲取出国旗，又从口袋里掏出两根绳子，将国旗牢牢地绑在走廊护栏边一根木棍上。期间，他的嘴里唱着国歌。

　　三米外，读一年级的吴怡举起右手，行着少先队礼。另外3个学前班的学生，则仰头看着，直到老师唱完国歌，绑好旗子。

　　52岁的吴新洲是这个袖珍学校的校长，也是唯一的老师，“校长兼校工，教书带敲钟”是他的写照。

　　4个学生，备两个版本的课

　　8日一大早，记者一行驱车从大悟县城出发，走了约两小时的山路，一栋二层小楼才出现在路右侧的山脚下。张榜小学，其实是分布在该楼一楼和二楼的一间教室和一间办公室，全楼其余的房间是村委会的办公场所。

　　10多个平方的教室内坐着四个学生，读一年级的吴怡在跟着老师大声朗读“高兴，高山”。另外三个学前班的，两个望着窗外，一个把书本扣在脸上做鬼脸（如图）。

　　事后才知，这个只有四个学生的教学点也是“复式教学”。一年级一个学生上课时，学前班的同学可以玩。过了会儿，老师放下竹竿做成的教鞭，擦掉汉字，写下“a、o、e”，再开始教3个学前班的学生。

　　吴老师说，虽然只有四个学生，但几乎每门课都要备两个版本。这样的日子，他已坚持了整整十年。

　　10年山村守望

　　1978年，高中毕业的吴新洲经介绍，在十里山路外的铁店小学当了名民办的代课老师，最初月工资7元。

　　2001年，由于生源减少，张榜小学高年级学生合并到铁店小学，原小学成了只留一、二、三年级和学前班的教学点，有30多名学生。吴新洲被调到张榜小学继续担任代课老师。此后，学生逐渐减少至目前的4个，老师也只有他一个。

　　由于学生小，有的离校10多里山路，如果家长有事，吴新洲就骑着摩托车挨个接送。课间，他也要像保姆一样，帮他们上厕所、穿衣服、系鞋带。2004年夏，9岁的雷凤英因父母丧失劳动能力而辍学，吴新洲多次去家访，孩子终于重返校园，三年的学费都由吴老师包了。

　　吴新洲的家境并不宽裕，妻子付春华对此体会更深。她说，老吴当了28年民办教师，2006年才转正。1994年至1998年间，那时两个女儿读初中，另两个孩子读小学，每年学费要四五千元，还有三个老人，靠他的工资根本无力承担。就多次让他不干代课教师，回来帮忙做点生意、或者出去打工，可他总是不答应，说他走了那帮孩子们没法办，“吵过、闹过，可都没有奏效”。

　　不得已，刚做完乳腺癌手术妻子，时常春天一大早钻入附近的山里，上山挖珍珠花卖，秋天到河边挖一种叫石菖蒲的草药。这种日子持续了四五年，附近大山小河她都去过。如今，孩子们长大了，付春华对丈夫也多了份理解，“他喜欢干这行，再说山里的那些孩子也确实离不开他。”

　　走与留的抉择

　　吴新洲也考虑过离开这个地方，但几次都没下得了决心。

　　前几年，考虑到为了便于教学好管理，县里曾考虑撤销张榜村教学点。谁知，听说这个消息后，村里人都很不情愿。

　　张榜村支书雷道定代表全村400多人近似哀求的挽留他：“吴老师，你知道，村里离最近的铁店小学要10多里山路，你要是走了，那些娃子们只能等到十来岁再上学了，或者辍学了。你说，有什么难处，村里能帮的，肯定无条件帮你。”

　　此时，吴新洲才明白，他对这个村，对这里的孩子们有多么重要。看着乡亲们苦苦哀求的眼神，吴新洲决定，只要这里有一个学生，哪怕是学前班的，也不走了。