渐渐黏着的牵挂

在此之前，就连一直与他通话、写信的老大陈言，吴仁贤也只见过两次。第一次是2009年3月，陈言到杭州实习。在萧山国际大酒店楼下的茶餐厅里，吴仁贤与家人、同事请她吃了顿午餐。吴仁贤的爱人说，这孩子确实懂事，讲道理。

晚上陈言到访吴家。那时的她扎个马尾辫，一件泡泡袖的白色碎花短袖衬衫，搭一条淡蓝色的七分裤，不脱青涩的学生气，饭后还主动要帮着洗碗。吴滨雅找了些旧衣服给她，两人却不足1米6的个子，逼近100斤，穿同一个码，形容起来都是“矮胖身材”。

到第二次见面时，时间已过了一年多。2010年12月，陈言出差杭州，吴仁贤等又请她吃澳门豆捞。席间还聊起老二陈安高考志愿没填好，最后只上了一所三本学校。谁料几天之后，在上大学的陈安病发，住进了医院，连三本学校也只能暂时休学。

陈安先是在学校所在地的医院里住了一个多月，无人照料，吃得也不好，整天忧心忡忡。适逢资助一事曝光，杭州某家医院提出愿为她进行免费治疗。已调到浙商银行、不再管理账户的汪舟橹，也打电话跟吴仁贤说，治疗如需费用，我们一起想办法。吴仁贤和汪舟橹等商量过后，决定把陈安转到杭州的这家医院，方便照顾。

1月7日这天，吴滨雅从学校赶到上海虹桥火车站，为将赴杭州的陈安送行。这一回，工作已一年余的陈言穿着紫色大衣和棕色靴子，不论打扮和谈吐都成熟很多。在滨雅眼里，陈言与吴家的两次见面，都很得体。“她温柔又能干，内心很强大。”滨雅说。

陈言一见到滨雅，便亲热地挽起了她的手。这让滨雅心里有点不是滋味。此前她一直刻意与姐妹们保持距离，不想以助人者的身份经常出现在她们生活中。“我的生活要比她们好太多了。”读了近四年大学，滨雅一直专注于学业，不必为经济忧虑。她还在申请到法国读硕士的机会。而陈言除了要做两个妹妹的精神支撑，还要做家教、促销等兼职，在食堂打工，为生活补贴。这种“不对等”，令滨雅在与陈言等姐妹聊天时，有选择地只谈现在，不谈过去。

那天，两个相差不过两三岁的年轻女孩，来不及说上几句话，就在车站匆匆分开了。吴仁贤背起只有80多斤的老二陈安，从火车站一直背到了停车场。

吴仁贤1984年考上警校，干了26年警察，熬夜耗体能的事，不在话下。他又是爬山好手，几乎每个月都跟驴友一道去周边山上爬一遭。可那天把陈安从车站背到停车场，他说，“累死我了。”

他点起不离手的香烟，回想自己跟陈安开的玩笑：“看我累得够呛，她很不好意思，我说有什么不好意思的，现在你生病了，是叔叔背你，将来等叔叔老了，你们四个人至少得抬着我吧？”说完哈哈一阵大笑。

第二天，吴仁贤的爱人给陈安炖了一锅鸽子汤。隔天，吴仁贤又在饭店炖了只老鸭，给她送去。他甚至准备了两箱土鸡蛋，叫医院每天给陈安蒸一个。

伙食与用药上有了显著改善后，吴仁贤眼看着陈安的情绪渐渐恢复起来。大姐陈言几乎隔俩小时就给她挂一通电话，一到周末，则坐火车从上海到杭州看她。吴仁贤跟同事差不多隔天跑一趟医院，来回两个多小时的路，露面前总要先脱下一身警服，换上便衣。陈言告诉他，有天下午妹妹反复问她，吴叔叔今天来不来？

在电话、短信里，当着三个姑娘的面，吴仁贤一直自称“叔叔”。但在媒体面前，他早就当姑娘们是女儿了。资助的事曝光后，起初他并没有太放在心上，直到正牌女儿骂他说：“媒体宣传对三姐妹不太好，给她们的精神压力太大。而且不留名才是做好事，现在这样就不像做好事了，至少容易被人误解。”

后悔不迭的吴仁贤，赶紧想办法刹车。他对最初参与报道的严峰控诉着媒体关注带来的措手不及：“我不要什么名声，我要我的三个女儿啊！”他甚至不敢问陈言，有没有看到相关报道。在那些文章里，三个女孩的母亲生前的职业被放大到标题中，一再提起。“当然她也没有责怪过我们，但压在心头会是个损伤。”吴仁贤说。

既然已成了公安系统的一个典型，少不了要将大家努力的成果，与众分享。年前在公安局举办的晚会上，吴仁贤被要求在节目中，当众读出感恩节时陈言发给他的一条短信，“……您就像我们的父亲一样”。他还在后台的时候，翻了半天手机才找到这条短信。说起收到短信时的感觉，他说，“当时也就看看算了。”

如今，吴仁贤等人资助的三个姑娘，他终于全部见过了面。那些几年来写得像例行公事的信件的孩子——“吴叔叔您好，感谢您对我们的帮助，现将我的学习成绩汇报如下”——如今已经长成了大姑娘，不时活生生地出现在他眼前了。

他关心老大陈言的个人问题，说“你好赶紧找个对象了”；更关心老二陈安的身体状况，看着她把一斤多重的土鸡煲吃掉大半，开心地打电话向被拒绝探望的记者汇报；老三陈平就快毕业，他也不放心她留在广东工作。

以前吴仁贤总是把陈言发来的短信，拿给爱人、女儿分享。“那个时候他特别开心。”如今年假将至，三个姑娘聚在杭州，春节还要到吴仁贤家里一起过年。吴滨雅倒也不吃醋。“那天我说，你现在多了三个女儿了，然后他问，‘你不生气啊？’我说一点都不，以后多几个孩子牵挂你们，我负担还轻不少呢……”

吴仁贤耳廓修长，耳垂大而敦厚，确实有中国人称道的那种福相。

（文中吴滨雅、陈言、陈安、陈平为化名。）