资料图片：长城200号潜艇官兵举行宣誓仪式。王松岐摄

隆冬，某海域波诡云谲，一条黑色“巨鲸”悄然游弋至水下发射阵位。随着闷雷般一声巨响，潜射导弹轰然跃出水面。长剑腾飞，剑气穿云。执行此次发射试验任务的，是被中央军委授予“水下发射试验先锋艇”荣誉称号的海军北海舰队某基地长城200号潜艇。

1982年10月，长城200号潜艇首次水下发射运载火箭成功，使我国一跃成为世界上少数拥有水下发射运载火箭能力的国家之一。如今，该潜艇已服役46载，先后数十次圆满完成水下发射试验任务。

46载深海试锋，长城200号潜艇水下发射导弹数量之多，居中国海军首位。他们之所以能次次圆满完成任务，靠的是对每一个技术细节的精益求精。电工技师娄飞为弄清电路构造，一寸一寸摸查，记下20多万字笔记。全艇80多个控制箱他检查过上百遍，上万个电气接头至少检查过数十遍。潜艇电路一旦出现故障，被誉为“活电路”的他，闭上眼睛都能“嗅”到症结在哪里。“宁做万分准备，不存半点侥幸”，该艇官兵先后制定了数十种应急处置预案，确保了每次试验都万无一失。

水下发射难度大、风险高，稍有不慎就可能艇毁人亡。面对生死考验，长城200号潜艇一代代官兵义无反顾，毫不畏惧。每次出航，官兵们都习惯给家人留下“遗书”。如今，这些没有发出的“遗书”积累了厚厚几大摞，成为全艇官兵献身使命的生动写照。

在擎剑冲天的46载漫漫征途中，长城200号潜艇官兵用智慧和汗水铸就了近百项创新成果。艇队先后31次被师以上单位表彰为军事训练、从严治军、装备管理等先进单位，3次荣立集体二等功。 （记者柳刚、钱晓虎）