“不能差”的祭祖

许教诗拍拍许先亮的肩膀说，“最近有啥新点子？今年咱们村得搞出新意，上个月，隔壁某村搞了一场盛大祭祖呢！”

许教诗所说的那个村，今年是“大祭”，小祭年年有，属于常规动作，大祭则隔几年一次，各村时间不同。刚刚过去的临村大祭，与上一次时隔四年。

在这里，祖先往往被神化，祭祖也与祭神难解难分。

邻村祭祀还特别制作了现场光盘，全程录下了祭祀过程。

当天，穿着古装的男女，脸上涂着脂粉，有的抬着牌匾，有的扛着“活人灯”，孩子们也打扮一新，提着花灯，一路跟着队伍游街。

游街是祭祖的前奏，长长的队伍，分成几个部分，打头的，是几十辆轿车组成的车队，车身挂着V字形的红绸带，插着五颜六色的小旗子。车队缓慢前行，所有的车都闪着双跳灯，当夜幕初降时，远远望过去，连成一排光带，照亮乡村。

那些年轻人们，有的拿着二胡，有的端着锣鼓，一边走一边敲拉，脸上涂着厚厚的脂粉。

游街过去，队伍就会走进祖祠里，跟着老人组的老人们，下跪磕头，对着祖先塑像和高烧的红烛祈福。

穿着马褂，头戴瓜皮帽的老人们，命令礼生诵读祭文，在祭文声中，全村大小，按着辈分，先后再来叩拜祖先。

祭祖结束之后，把祭品中的猪、羊肉，按参祭人数每人均得一份，叫颁胙肉。

村庄所在地有一大片工业区，生产女性内衣，在村庄和工厂之间的公路两边，随处可见高高竖起的广告牌，上面印着身材火辣的内衣模特。

平日，年轻人从工厂出来，走在这些美女之下，想的最多的，是怎么利用好仅有的闲暇时光。一位青年告诉《中国新闻周刊》，“老实说，什么祭祖啊游街啊，还要化妆，涂彩，无聊得很。”

但即便如此，村庄是老人的，是家长们的，这些稚气未脱的孩子无法拒绝参与其中。

许先亮准备了很久，他们几乎全家动员，在自己仓库里做了两根巨大的盘龙柱，挂着彩灯，他想到时候拿出去展示，和村人一起向祖宗致敬。

这个创意让许教诗连连称是。

相比而言，年龄更小的孩子，就显得欢乐很多。他们大多以班级为单位，在老师的带领下，跟着一辆改装后的锣鼓车，边游街边表演。

许教诗说，那个邻村做得确实不错，“但我们许家村，也不会差”。他带着记者去村落的学校。

如今是寒假期间，学校的礼堂和操场上，随处可见排练的队伍，那些不同年级的学生，各自为阵，恰如邻居前几日祭祖录像上那样，敲锣、拉二胡，以及敲腰鼓。

敲腰鼓的都是三四年级的小学生，在那不停地重复一个敲击动作，跳来跳去，满头大汗，但指挥的老师并没打算叫停休息，只是不停地大叫：“用力，整齐，快！”

在这大喊与蹦跳中，2011的春节开始光临。 ★