“省尾国角”的子民

许教诗迎面走来，这个73岁的老人系着一条蓝围脖，周身收拾得体面，精神矍铄。

他是镇上老人组的一员，当他走在村子里时，他的长者风范彰显无遗，无论男女老幼，都会恭敬地向他颔首微笑，而他则显得低调内敛，一贯回以微笑。

老人组是潮汕地区特有的乡民组织，在当地方言里，被唤作“老大间(屋)”，由有威信的老人组成，每每在村级重大事务中发挥作用。他们是乡村社会里宗族和乡约的“守护人”。

潮汕地区，狭义上仅指潮州、汕头、揭阳三地辖区，即俗称潮汕三市，广义上则又涉及汕尾、梅州等地，所谓大潮汕。这个地区，历来为粤东、赣东南、闽西南的商品集散中心。

三面背山，一面向海，中间围出来的这片潮汕平原，又常受到台风和地震的袭击，危机感总伴随左右。于是潮汕人无论是在家耕作，还是乘“红头船”(船头漆红)闯海营生，都会焚香祈福，试图从祖先和神灵那里获得护佑。

在古代，中国的政治版图，这里是远离朝廷之地，同时又去省会广州颇远，潮人所以会自嘲为“省尾国角”，也因此成为了中原人的避难之地。秦末、南北朝、宋末、明末等几次大规模移民高潮，成了潮汕子民的主要来源。这些人背井离乡，唯一能带走的只有他们的信仰和对祖宗的怀念。

许教诗不会说普通话，一口潮汕土话，他告诉《中国新闻周刊》，农历新年时，村子里将会有一场盛大的游神祭拜活动。

村子里，无论男女，都在忙着。

许教诗说：“忙年，越忙这年过得越有滋味”。并且，这个村子里很多人家都挺富有，“也有这个资本去忙”。他望着这个村庄，露出很满意的笑容。

“忙”有时也是个技术活。在潮汕的乡村里，一些有技术的人，能比旁人忙出新意，忙出生意经来。

比如许先亮。

当许教诗踌躇满志介绍自己的乡村时，许先亮开着小车赶了过来，他指着河里人偶花灯说：“我做的。”

许先亮是潮阳区铜盂镇胜前乡的农民，只读到小学三年级就辍学了，他的父亲是村里老人组的理事，从小他就耳濡目染，跟着父亲忙碌于祭祖游神筹备事务。

祭祖游神有一个保留活动，名叫“赛桌”。在空旷之地，一溜摆开方桌，桌上摆满贡品，贡品上要叠上各式剪纸工艺品，桌上还要摆放手工人偶、动物等。

19岁时，许先亮和弟弟许先雄利用机器原理，让那些玩偶活动起来，从此被当地人称为“活人灯”。

大寒前一天，相邻的村庄请来剧团，摆上舞台，唱了一夜潮剧，而许先亮制作的“活人灯”也闪烁了一夜。