表白：母亲的背是我一生不能毕业的“课堂”

当记者请马子钊讲讲关于母亲的故事时，马子钊用了残疾人作家史铁生《我与地坛》里的一句话作答：“有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”马子钊说，20年来，自己和母亲的故事实在太多太多，多得可以写成一部长篇小说，那些琐碎日子里的点点滴滴，真是不知道该从何处说起。

马子钊给记者讲述了他写过的一篇作文，题目叫《我的母亲》。那时候，母亲还在电影院工作，一天晚上下班后，母亲抱着马子钊从电影院出来，下台阶的时候不小心踩滑了，向前倾的母亲在空中把身体转了过来，最后是背对着地，自己非常易碎的身体硬是毫发无损。“没有准备，又抱着孩子，我觉得体操冠军都做不出这样的动作，而为了保护我不骨折，我的母亲做到了。”马子钊说，那也是他第一次写母亲，真真实实的事情，不加任何渲染地写，老师把作文读给同学们听时，不少同学都哭了。

实际上，马子钊并不是一开始就那么理解母亲的。他说，小时候母亲对自己近乎溺爱，啥都让着自己，很长一段时间，自己也认为身体的残疾是母亲造成的，并觉得母亲对自己所有的付出都是天经地义的。上幼儿园时，看着别人的妈妈在给孩子交钱，自己还以为是母亲不给交钱老师才不让入学的。后来，看到母亲拿着钱近乎要给幼儿园工作人员下跪，她才知道，母亲是多么不容易。

有一次，母亲在背自己下楼时右腿摔坏，不得不躺在床上。马子钊的哥哥就负责接送马子钊，母亲还是不放心，上下楼梯拄着拐杖叮嘱哥哥要怎么做。腿稍微能走的时候，母亲就坚持不让哥哥接送了，非要自己接送才放心。“我的父亲常年在外面工作，这将近20年间，母亲为了我，一次远门都没出过，没有在外面过过一次夜。”马子钊说。

2009年，马子钊顺利考上大学，王青霞也终于到了退休的年龄。这些年，为了儿子，母亲的工作一直是断断续续。退休后，王青霞则成了儿子的“专职保姆”，全力接送儿子上学。“那天晚上，母亲在背我上楼梯的过程中，我无意中看到，她的不少头发都白了，我突然有一种想流泪的感觉。时间过得真快啊，我也很快就将大学毕业了，但是母亲的后背，却是我一生都不能毕业的课堂。”说这话时，马子钊的眼里含满了泪水。

马子钊说，自己现在之所以如此乐观、坚强地活着，就是不想让母亲伤心。其实，早在上高中的时候，他因为摔得骨折在家休息一个多月，当时很想了却生命，可想起母亲，最终选择了继续生活。“当时支撑我的信念就是，我死了，母亲操扯这么多年，连回报都没见到，我就先不负责任地死了，我自己怎样都无所谓，但一定要活出个样来。只有报答了母亲，我才有资格离开。”