95岁“老老大”的幸福生活

从1980年到2010年，在北二马路与同泽北街交叉路口，王宗哲老人整整修了30年的车，日复一日平凡、平淡的修车生活，他却收获了健康、幸福和快乐，他的故事让人想起了热播剧《老大的幸福》，请看——

“幸福就像毛毛雨，只有心里头高兴，自己掉下来”。这一句朴实无华的东北话道出了电视剧《老大的幸福》剧中主人公傅老大幸福的心声。老大本来在顺城做一个“顺风顺水”的足疗师傅，被弟弟妹妹极力安排他来到北京寻找“幸福”。

然而，目睹了弟妹们为了金钱、官位而焦虑的生活后，老大身心俱疲，对于幸福的定义倍感茫然。在剧集的结尾，当老大牵着干儿子乐乐的手回到顺城的时候，他才终于明白，能够主宰自己的生活和命运，就是触手可及的幸福生活。

这样的幸福之感，同样也陪伴着今年虚岁已经95的王宗哲老人。对于王老来说，他的幸福就锁在北二马路和同泽北街交会处，自己那个小小不起眼儿的修车摊里；他的快乐就沉淀在每天修车之余，与很多几十年的老邻居坐在小火炉边唠家常。每当这个时刻，仿佛他没有年近古稀，就像几十年前一样。而每天，他们似乎都有说不完的话。

在王老眼中，幸福是个他说不清楚的东西，已经95岁的他，似乎也并不需要刻意解读这种快乐。只要能每天在这个小摊给路人修自行车，这就是幸福的定义。现在天气冷了，王老准备停止出摊了。等到明年开春，只要身体允许，他表示还会继续修车。 这个老头有点儿倔 26日早8时左右，记者来到了位于沈阳市药大社区，跟记者想象的有相同之处，95岁的王老确实已经满头白发，脸上也布满老年斑。不同的是，老人的白发没有显出丝毫的苍老，却有一丝倔强的意味，就连向上翘起的眉梢仿佛也表露着老人的不屈服性格。如果对老人毫无了解，单凭长相，判断老人的年龄应该在85岁左右，看上去比实际年龄年轻10岁。

女儿王彩凤告诉王老，有记者来采访他了。王老高兴地向记者打招呼，声音很洪亮。“哎呀，你们记者太忙了，太辛苦了。你打车过来的吧？”这洪亮的问候让记者觉得与老人之间没有距离。

女儿王彩凤告诉记者，老爷子就是耳朵有点儿背，说话声音大一些。家里还有王彩凤的女儿和她的刚出生的小宝宝。小宝宝在冲着太老爷咿咿呀呀地喊，记者知道，这是老爷子准备出门了，早晨天气很冷，室外温度在-8℃。王彩凤劝老人穿厚一点儿的棉衣，可老人却执意非要穿那件自己喜欢的军绿色的外套，那是他认为干活应该穿的衣服。

没听劝，老人戴上了假牙，又选了一个黑色的小皮帽儿出门了。 跟谁都要唠几句

王彩凤家住在顶层5楼，每天上楼下楼连她自己都嫌累。不过，王老在住过一段之后还真就适应了。不需要任何的搀扶，老人每下一层楼梯磴，都先用一只脚试试深浅，然后另一只脚再踩下去。

出了楼门口，女儿王彩凤告诉记者，老人每天都是自己坐公交车去修车摊，从家里到那边得一个多小时。天很冷，记者提出要打车送老人去修车摊，老人没有拒绝。

上车之后，老人自己主动坐在前排，还是声音很洪亮地告诉司机地点。司机还没开车，他就跟人家唠上了。“现在油价挺贵吧？”司机一愣，他完全不了解状况，不知道为什么一个穿着如此（老人的衣服上面都是修车的机油）而且这个年纪的老头会问他这样的问题，于是尴尬中勉强答应了一下。

王老没管那回事儿，继续和司机攀谈，从家长里短到国家大事。女儿王彩凤见怪不怪了：“看着没，我爸呀，一点都不糊涂。”

这个修车摊特别忙

车行至北二马路与同泽北街的交会处。记者看见了老人的修车摊。好像一个多年的老朋友，每天如期在这里守候王老。王老的工具车别看小，安保工作挺到位。小车上一共上了四五把锁，而且这种锁很特殊。

王老告诉记者，这些锁，包括钥匙，都是自己做的。钥匙是一个很特殊的六边形金属，这种锁王老称为“螺丝螺母锁”，原理就是将螺母拧在螺丝上，外表用一层钢管罩住，这样，除了用自己特殊的工具，没有人能把螺母拧下来了。老人独自一个人将螺母一个一个拧下。箱子打开之后，老人认真地把招牌支起来，之后还细心地把牌子转了转，让“修车”两个字正对人来人往的北二马路。

看得出来老人是这附近的名人，出摊刚刚几分钟，修车摊周围聚集了好几个人，熟络地跟王老打招呼，他们都是几十年的老邻居，老人一边招呼修车的人，一边跟老邻居们喊着打招呼。

那天上午很冷，风很大，每次狂风来袭，仿佛王老都要消失在扬起的灰尘中。可每次“尘埃落定”，他的轮廓还是那样清晰。老人90多岁了，修车时还像年轻人一样一翻就把自行车翻过来。他很专业地看，用一双粗糙的手去矫正轮胎，发现问题了就用扳手和其他工具“敲敲打打”。每次给人修好车子之后，老人从兜里拿出一块干净的手绢，把鞍座上面的灰尘擦去，一个小小的细节，却看得出老人对前来修车人的真诚之心。一位女士在车子修好之后不经意间把钥匙和车锁都扔进车筐里，老人立刻还嘱咐人家：“你钥匙放在车筐里没事儿啊？看着点儿。”听的人有些不好意思，可老人的表情却十分平常，因为对于每个来修车的人，他都要这样嘱咐。

就这样，忙忙活活一上午很快过去了，王老连口水都没顾得喝。好不容易到了中午，他才有时间跟记者唠唠。

路边修车不等于差钱

很多人都猜想90多岁的老人还在外边修车，一定是家里条件很差。不过王老却丝毫不在乎，其实自己的退休金一个月1000多元，足够花了。女儿家里条件也不错，他可以说一点儿也不缺钱。可他喜欢做的事情就是不闲着，忙忙叨叨是最快乐的。

王老说，他干这行是自然而然的，是自己的选择。没退休的时候，他在沈阳市原无线电一厂上班，做一名模具技工。由于业务精通，他被单位调到辽阳轴承厂，一直到64岁才正式退休。退休之后的王老回到了沈阳，此时老伴已经患病去世多年了，两个女儿一个儿子家庭条件都不错，纷纷表示想让爸爸过一个安定的晚年。然而老人最终做了一个全家人都反对的决定，就是到马路边修车。

“我是个闲不住的人，忙忙活活的啥毛病没有，一在家呆着，哪儿都不舒服。我修车不为钱，发挥点儿余热，还可以天天看见老邻居。”支撑老人30余年路边修车事业的原动力居然如此单纯。 环路司机都认识他

于是，1980年，北二马路和同泽北街的交会处，多了一个修车摊，多了一位年近7旬的老人，多了一个充满了温馨和亲情的角落。修车摊每天人来人往，打气儿的、补车胎的、装车链的、忙得老头不亦乐乎。问路的、唠嗑的、说笑的，都时刻让王老觉得一天的生活幸福而充实。

可每天欢笑畅谈的背后，很少有人知道一个90多岁本应在家颐养天年的老人，却每天也出现在繁忙的公交车站，没有特殊的待遇，一个人安静地在队伍里排队等车，30年如一日。老人告诉记者，他喜欢坐环路，因为环路的台阶比较低，他可以相对容易登上车。30年了，所有的环路司机都认识他，都会动员车上的乘客给他让座，所以每天一个小时的车程老人并不觉得辛苦。

老人已经搬家了，为什么非要在这里修车呢，在家附近不行么？老人笑了，“我修车就是为了每天能看见这帮老邻居，跟他们唠唠家常，我就高兴了。另外北二马路这片儿是我以前住的地方，我对这个地方有感情。”就这样，30年来，夏天每天不到6时，冬天每天不到7时，老人会准时出门。直到晚上七八点钟才回家。

也许老人与修车摊之间多了一种默契，与周围整个环境之间，多了一份守候。每天走北二马路的骑车人，习惯了每天路边看见一个修车老头，这个繁忙的十字路口，也渐渐离不开这个温馨的修车摊。

老人也曾受过“伤”

在王老的修车摊修过车的人都知道，这老头一天到晚基本白忙活。这个人少收点儿，那个人干脆不要钱。老人很坦白：“我修车不是为了挣钱，很多时候我看人家实在没零钱，还拿一大堆东西，我都摆摆手，让他们都走了。而且看见有带小孩的女人给车子打气儿，我就告诉他，自己抱孩子，我给你打气儿。”

老人善良宽容，从未因为钱跟别人发生过不愉快，然而一次被骗的经历，让老人当时有点儿上火了。女儿说起这事儿，老人表情已经麻木了，仿佛他已经不记得这些不快乐的经历。

“那是一个南方的女的，３０多岁，来我爸爸的修车摊换一个脚蹬，应该是7元钱。我爸爸给他换完之后，她拿出一张真的100元，假装让旁边小卖店的人看真假，人家看了说是真的。结果那个女的转手拿出另一张假的100元给我爸爸，我爸爸认认真真给她找了93元。”回家之后，老人把100元交给女儿看，发现是假币。王彩凤回忆，当时爸爸有点儿上火，不过说上火有点儿简单，爸爸的表情很复杂，我想应该是有点儿伤心了吧。

还有一次，修车工具半夜被人偷走了，老人不得不重新置办。“我爸爸把我家的扳子、螺丝刀啥的都拿走了，有的借给别人他也想不起来要回来。”不过，这次被盗经历给了王老一次发明创造的机会。“螺丝螺母”锁的故事也因此而诞生。

幸福的秘诀：我劳动 我快乐

王老很长寿，95岁的高龄让很多人向他寻觅长寿的诀窍，也有很多人想学习他的心态。王老回答得很简单，“我长寿的秘诀就是不停劳动，不停工作，每天都很开心。一个人吃饱了就睡肯定不会长寿，得不停的运动。”老人还说，如果自己哪天不出摊，在家呆着感觉哪儿都难受。

女儿也开玩笑似的说：“我爸只要一出门，啥毛病都没有了。”老人没啥特殊养生习惯，也就是每天用热水泡泡脚，晚上睡一觉醒了再喝袋牛奶。老人胃口很好，吃东西从不忌口，这个年纪每天还定量喝点儿小酒……

采访结束后，王老握着记者的手告诉记者，再过一个月，就是他94周岁的生日了。他希望能够邀请记者到家中为他庆祝生日。回来的路上，记者开始期待老人生日宴会的场面，那天的老人应该是戴着生日帽，满脸笑容，很多人都边拍手边为他唱起生日歌……

(记者 任子剑 刘钊 文并摄)