老有人说他是傻子。调房机会已经放弃多次了——想成全别人,也想守着这条路。节日发的粮油、高温作业发的降温饮料,从来没有碰过自家的门槛,拿到手就送到困难工友或资助对象家里。捐工资、捐奖金、捐补贴、捐慰问金、捐慰问品。他已经不止一次听人家用“恨铁不成钢”的语气当面埋怨他是个傻子,他也就语气淡淡地回答:“嗯,我就是傻子。”

他内心出人意料地丰富细腻。在齐矿采场一线,他是仅有的既穿工装又戴眼镜的人,而工友们几乎每一个都读过他写的诗,听过他的朗诵。齐山采场红日喷薄,郭明义俯瞰道路纵横,为记者们朗诵艾青的名作:“为什么我的眼里长含着泪水?因为我对这片土地爱得深沉。”周围机器轰鸣,竟然掩盖不了他的声音。

孙秀英最喜欢的还是郭明义自己写的那首《常被感动》:“我常被感动,在爱里,在梦里,在情里,在歌里。”二十多年相濡以沫,她能看懂郭明义每一点心思、读透郭明义每一句的意思。那天看到郭明义吃剩馒头,她“难得地”发了一次火。自那天之后,她就每天中午回家给他做午饭。

站在简陋的家里,手上戴着郭明义送她的礼物——一枚28块钱的戒指,她再三被疑惑的记者问起这样的问题:就没有埋怨?就没有委屈?她看了一眼丈夫:“我没觉得委屈,做人对得起良心就行。”沉默了一会,她微笑着轻轻补了一句,“反正我就觉得,跟老郭过挺踏实。”