泪流满面跪着看完葬礼

重庆电视台记者打包传送至乐昌监狱的视频共分三大段：灵堂设置、清晨出殡、墓地下葬。当技术人员为张方述打开“灵堂设置”时，故乡的孩子、亲友、院坝，一一跃然屏幕，令张方述目不转睛地寻找熟悉的身影和声音。“妈——”母亲谢守翠的遗像一出现，张方述不由得轻声呼唤妈妈，拉开坐椅对着屏幕就沉沉下跪，热泪也随之喷薄而出，哭声怆然。

就这样，张方述一直跪着，哭着，一任泪水打湿灰色的囚服，直到妈妈的遗像淡出镜头，直到出殡的车辆消失在村口，直到母亲的棺材被盖上黄土。张方述为母亲的葬礼跪了20分钟。

母亲是树 曾想树死叶去

“母亲死去那晚，我整夜睡不着，我问别人这是不是在"守夜"。”张方述认为，他和母亲有一定的心灵感应。9月7日夜至8日凌晨，他躺在监狱的床上一直无法入眠，心里非常烦躁。“守夜”是老家的风俗习惯，意在为死去的长辈彻夜守灵，不得擅自入睡。他此时茫然地拿“守夜”与管理员开玩笑，没想到一语成谶。

“母亲是大树，我是一片叶子，母亲倒下，我也想随她走了。”张方述得知母亲去世的消息，连日来总是回想母亲过去的点点滴滴，包括母亲迎接兄弟俩的笑容，为他们缝补衣服的动作，都令张方述大脑像放电影一样回忆。张方述说，家里虽然穷，但母亲的爱是慈祥的，这种母子情无论如何挥之不去。

张方述到乐昌监狱服刑时，带了一张登载母亲照片的报纸，在监狱里，张方述一想念母亲就翻报纸出来看，端详母亲的照片。“我曾想，要是母亲这棵大树倒下了，我这片叶子就没有活着的意义，我曾想追随母亲而去，经警察同志这几天的开导，我明白这是花开花落，自然规律。”张方述说。