足球，是野性本身。它以无与伦比的形态完美模拟了远古草原战争的场景，在这个展示勇敢、强健和个人英雄主义的仿真战场，对于原始野性的追求远远胜过商业主义背景下的的娱乐化追求。为世界杯而疯狂，不仅仅是为了娱乐，更是为了回归性本身。

追求自由，尤其是追求身体自由，是一种一直处于埋伏状态的性潜能。身体在奔跑中，实现了这种逍遥幻想。而身体的对抗，包括身体对身体的撞击、挤压以及对骨骼系统的击打，则由纯粹的身体力学演练上升到宗教式的狂热。从这一点来说，足球恰好满足了身体对自由的追求。

足球的规模庞大、视野开阔、从众繁多以及个人秀演性，远远大于篮球、排球、棒球的对身体自由实现的可能性，至于乒乓球、台球以及游泳之类的运动与之比较起来，则属于小众自娱行为，尽管也有精细的技巧和战术，但这些都属于内闭型，跟身体动感和峰值体验缺乏深层的联系。

在草绿的球场上，11人对抗11人，这种微型战争正是远古部落战争的翻版再现。前锋、中场以及后卫和守门员是战争阶梯式团体的基本构架，它形象地演示了部落战争的场景。而足球本身，则演化成了权力和荣耀的载体，球权就是生存权，球权就是控制权。

于是，在这个充满刺激、危险、激情的场域中，球星负载着个人英雄主义的桂冠粉墨登场。球星的意义在于他是整个作战部队的精神领袖，他时常扮演拯救集团命运的角色。他有高人一等的优越感，凭借他的肌肉骨骼优势和天才的球感，让他在足球场上成为罕有的贵族式人物，他左右足球比赛的节奏，他俨然是世俗社会的政治领导者，正因为如此，足球场也成为政治领域权力分配的形象展览，而“足球政治”这个概念，也成为足球评论家的伟大发明。

在模拟战争的球场上，球星的个人英雄主义时常大获全胜，这也因此成为世界杯的重大看点和商业主义策划的关键卖点。球星的个人技术和意识让他可以摆脱集体行动的拖沓和累赘，他往往单刀前行，冲锋陷阵，继而攻破城门，成为战争胜利的突破点。球星因此获得巨大的奖赏———荣誉和女人，这与古战场的英雄归来所获得的嘉奖一模一样。在此同时，球星依靠他的发达健美的体格，以及俊朗的英雄脸庞，他也因此上升为全球女性的性幻想对象。于是，商业主义也有巨大斩获，针对粉丝的兜售，成为商家把球迷信仰这个空虚理念转为实物价值的经典营销。

追求身体自由与发达商业联姻，营造了一个短暂而真实的逍遥境界，世界杯也因此成为人们逃离世俗政治压抑的巨大裂缝。人们涌向赛场，即便是伪球迷们，其规模宏大的哄客行为也足以让人从世俗政治挤压中解放出来。在赛场内外，人们的生活围绕足球而转，这是一个巨大的世俗生活的反讽。足球，在这一刻，已由原来的皮质球丸变成了一个硕大无比的自由之卵。

世界杯，给世界蒙上了薄薄的一层自由薄膜，人们暂时忘却了世俗政治的严厉和不公，集体奔向身体自由幻想的逍遥境界，以此消磨世俗政治带来的不适。（记者 刘笑 来源：红网）