“全部家当都在车上”

4个打牌的男子，3人怀里都抱着一个孩子，小的2个月，大的最多1岁，也许是睡得不舒服，最小的孩子开始哭闹起来。年轻女子小菊（化名）挺着肚子走了过来，从男人手里接过孩子。许是有日子没洗澡了，小菊和男人们一样，有些蓬头垢面，一笑，露出的牙齿雪白。

小菊告诉记者，他们四家已经在车上好几年了，车上放的东西，就是这四个家庭的全部家当了。这四户人家都是河南人，来自同一个村，也都是朋友。小菊说，他们一起走南闯北，面包车是在安徽买的，边走边揽活，一路来到了厦门。

“我们是最底层的人”

在这一带工作的清洁工杜大姐说，这四户“面包车家庭”，去年底就在这里了。平常他们上午就在这里了，中午就从车里搬出家什在路边煮饭、吃饭，晚饭有时会在这里吃，到了晚上车会开走。

杜大姐说，他们不太合群，不爱与本地人交流，但“很守规矩”，每天煮完饭会收好垃圾，放到车站旁的垃圾桶里。

不过，他们对外人有些敏感。也许是觉得记者在这里停留太久了，男人们后来不再回答任何问题。其中一名男子后来还对记者说：“不要对我们感兴趣，我们是生活在最底层的人！”他的一位同伴说：“我们这样讨生活，不好，我们觉得不光彩……你不要再问我们了！”