《时代》周刊

中国会成为世界的老大吗？鹰真的能拥抱熊猫吗？

文/金雯

从1923年到2010年，出现在《时代》周刊上的中国是一个待拯救的对象、危险的赤色分子、重要的伙伴和对手。如今，中国与《时代》共同的进步是：这个国家不再是荒诞的异类，而是一个耐人寻味的、有趣的研究对象。

《时代》创刊的第二年，就将目光投向了这个遥远的国家。第一个上封面的中国人是吴佩孚，此时《时代》周刊的创办人亨利·卢斯离开中国已经12年了。作为传教士的儿子，卢斯在中国山东的登州出生，对于童年生活过的这个国家，卢斯怀有某种复杂的乡愁。

第二个出现在《时代》周刊封面上的中国人是蒋介石。一个基督徒，妻子受过美国教育，在《时代》杂志或者卢斯眼中，蒋介石已经跟吴佩孚那样的军阀完全不同了。1937年，蒋氏夫妇成为“年度风云人物”。第二年1月，两人一起出现在《时代》周刊的封面上。

1955年，蒋介石最后一次出现在《时代》杂志的封面上，背景是红星照耀的海峡，一个士兵望着对岸的大陆，委员长眼神复杂——此时他已退守台湾岛6年。卢斯时期的《时代》杂志，对于中国的情感，被意识形态割裂着，他曾对友人说，我是在一个叫做登州的小城长大的，现在那地方已被共产党接管，我殷切地希望能在某一天回到那个地方，看着它再次成为自由之乡。

从1976年到1997年，邓小平至少7次成为《时代》封面人物，两度成为年度风云人物。1976年1月19日，在周恩来去世11天后，当时中国的形势还不明朗，《时代》周刊便称邓小平为“北京的新厉害角色”，称他是直率的小个子，会把苏联大使骂得灰溜溜离席，对美国也不太客气。

长期以来，出现在《时代》周刊封面上的中国人多是政治人物，他们铁腕、强悍，决定着这个庞大国家的走向，而普通中国人是《时代》周刊封面上的“红色蚂蚁”。一直到1984年，里根总统访华前夕，一个穿着军绿色棉大衣的中国青年，喝着可口可乐出现在《时代》杂志的封面上，背景是中国的长城。《时代》周刊的提问是：“中国的新面孔，里根将会看到什么？”

最近十多年，《时代》周刊中的中国样貌有着微妙的变化。1999年6月7日的文章《下一个冷战？》认为，美众院所谓中国“窃取”美核技术的《考克斯报告》夸大了中国的危险性，但是竞争还是存在的。而美国该怎么办？那一期的封面上一只中国人的眼睛透过红星看过来。让人感到隐隐不安。2000年，《时代》周刊发问：“中国会成为世界的老大吗？”2005年6月20日，又以“小世界，大赌注”探讨中美的亲密关系，是会变好还是会更坏，我们能给彼此的发展腾出地方来吗？鹰真的能拥抱熊猫吗？

李宇春、章子怡、韩寒这样的中国新一代受到《时代》的关注，越来越多的细微之处被展现。《时代》到位地解释2009年的关键词“被”，它的来源以及反映的当下中国的社会心态。

关于新中国60周年国庆的报道《繁荣之路》则充满了溢美之词，“军事硬实力和正步走将会给世界留下深刻印象，如果世界没有被吓坏的话。一个不可见的现实是，中国作为世界经济的老大正在带领全球从经济衰退中走出来”。接着，又有Bill Power在《时代》周刊亚洲版上撰文，美国可以从中国学习的5件事。让中国人讨论了好几天。

中国不再是个荒诞的异类，但依然是个耐人寻味的、有趣的研究对象。某种程度上，《时代》周刊对中国的了解或许比我们想象的更多。中国人有时会沉醉于别人的注视而不可自拔，相对而言，那个观察者似乎更理性。