玉树地震灾难发生整整一个月了，几次想采访带领干部群众抗震救灾的玉树藏族自治州州长王玉虎，都因为他太忙而未能实现。5月13日再次约他采访失败后，我们电话约定14日下午在救灾指挥部见面。14日16时23分，再一次拨通了他的电话，提醒他一定见一面，他说刚刚从扎西科赛马场的安置点回来，还没有吃午饭。结古的天气一会儿晴，一会儿阴，这时虽然仍是艳阳高照，天空中却飘下了丝丝细雨。正在担心今天的采访又有可能搁浅时，他的身影突然出现在我们前指的发稿中心门前。

忽然记起，14年前隆冬也是这样一个下午，我找到这位被当地干部群众称为“康巴硬汉”——当时的玉树县副县长采访时，他说刚奉命准备赶去省城西宁带领空军给灾区被困群众空投救灾物资。仅仅几句话，他就风风火火地上车走了。此后，他忙于救灾，我急着写稿，再也没能见面。

那是玉树的另一次劫难。玉树的人们终年以草原为家，与雪山为伴，对降雪并不陌生，对寒冷也早就习以为常，却没见过雪下得像那年那样多，未遇过地冻得如那年那般硬……

1995年10月27日至1996年1月24日，25万平方公里的玉树大地在近九十天时间里降雪竟多达43次。大量积雪在草原上形成一层坚硬的冰壳，使牛羊根本无法啃食牧草。气温也急剧下降，一度降至零下42摄氏度，大批的牛羊因冻饿而死。

牧民们在冬季草场被大雪覆盖后，试图自救而提前转场。始料不及的是他们寄予希望的目的地的灾情并不比冬季草场轻，无可奈何的牧民们在茫茫雪原上艰难地苦苦挣扎。看着赖以生存的牲畜无处觅食，他们毫不犹豫地拿出自己的口粮给牲畜补饲，但杯水车薪，很快牧民们自己也都陷入了粮尽柴绝，前进不得，后退不能的危险境地。有多少牧民被困雪山，灾情到底有多严重，需要迅速查清！王玉虎人如其名，带领着一批年轻力壮的突击队员爬冰卧雪，成为率先摸清全县灾情的一员虎将。这是百年不遇的罕见大雪灾，使玉树全州3534户牧民断粮，2800多名牧民群众和乡干部被困在雪山深处，有的甚至已有2个多月毫无音讯。