灶前的板凳

刘世菊把一丘水田插满秧苗时已到中午。她拔出板凳放在田埂，匆忙往家赶。家里，瘫痪在床的母亲唐启术，还等着她回家抱着上厕所，也等着她回家做午饭。

“26年，我一天都没离开过妈妈。”刘世菊推开破旧的木门，赶紧来到母亲床前，抱起母亲就进了简陋的厕所。把母亲重新放回床上躺好，刘世菊来到厨房，开始手忙脚乱地做饭……26年来，刘世菊一直重复着这些固定的程序。唯一的变化，就是家里的灶前，少了最初那条板凳。

26年前，13岁的刘世菊上小学四年级。那年，16岁的哥哥被病魔夺走生命，失去爱子的母亲不但没得到婆婆安慰，还被重男轻女的婆婆骂。母亲想不通，就跳水寻短见，幸被邻居救起。此后，母亲便瘫痪在床。

母亲瘫痪后，当石匠的父亲要挣钱给母亲治病，年仅6岁的妹妹需要人照看，刘世菊不得不辍学回家，担当起做家务、照顾母亲和看护妹妹的责任。

“辍学后我偷偷哭了好多回。”那时，个子矮小的她，做饭还够不着灶台，刘世菊就找来板凳放在灶前，踩着板凳学着做饭。当她第一次做好饭端到妈妈床前，妈妈吃着饭，伤心的眼泪直往碗里掉。

床上的板凳

一阵锅碗瓢盆的碰响后，午饭好了。刘世菊端着饭菜来到母亲床前，她把母亲的头垫高，再把一条板凳横架在母亲床上，将饭碗放在板凳上，一口一口喂母亲吃饭。直到母亲摇头说不要了，她才端开饭碗，取下板凳，回到灶前边烧火煮猪食，边自己吃饭。

母亲瘫痪的前几年，虽不能下床，但能自己吃饭。不到三年，母亲因长期卧床四肢萎缩，两手失去功能，吃饭就靠她一口一口喂。这一喂，就是20多年。