在檩条和土块砸下来的一瞬间，索南才措本能地抱着8岁的女儿滚向了墙角，再伸手拉另一张床上的儿子时，已经来不及了。呛鼻的灰尘和无边的黑暗向母子三人袭来。

一根横梁死死压住索南才措，她左手搂着女儿，用尽全力伸展右臂向儿子哭泣的地方扒去。终于，她摸到了儿子的小手，一只由于疼痛而浸满了汗水的小手。

“儿子，别哭，疼一会儿就好了。爸爸会来救我们的……”索南才措有一句没一句地安慰着两个孩子，时间，变得漫长。手表每滴答一声，就像一柄利刃刺入她的心脏。女人不知道的是，她的顶梁柱，她的仁郎，在垮塌的院墙下再也没有醒来。

爱人和儿子的最后一面，索南才措都没有看到。那天下午，从医院出来后，索南才措想到了轻生。她瘫坐在废墟上，泪水像决堤的洪水。

是女儿的哭声和时时攥住她不放的小手，唤醒了索南才措内心的坚韧。

被救出第3天，这位瘦弱的女性吃了第一口部队官兵送来的热饭。

被救出第4天，在部队帮助搭建的帐篷里，女人烧上热水，把蓬头垢面洗得干干净净，给女儿穿上部队送来的漂亮花裙子；又煮了一锅热粥，就着咸菜，把女儿和自己喂得饱饱的；还借来扫帚，打来净水，把满是尘土的地面打扫得整洁清新。女人红着眼说，丈夫和儿子生前都爱干净。

她从废墟上捡回来一个摔成半截的花盆，放在帐篷的一角认真地养起来。她说，天慢慢暖和起来了，过不了多久，这盆花会开。

按照当地风俗，索南才措还在家中燃起了酥油灯，要持续49天彻夜不息不灭。她说，她要让她的丈夫和儿子在前行的路上感到温暖。

索南才措说，她现在最大的心愿就是把女儿送到一个好一点的学校读书，把她培养成才。“我一定要好好活下去，我的女儿需要我。”