传销人员在讨论“业务”。

小琳说自己在上饶开了一家女人饰品店，生意十分红火，一个人忙不过来，想让他过去帮忙。好像还有一些肉麻的话，“同甘共苦”、“共创美好明天”之类。小庞也是昏了头，没搞清楚状况就毅然辞去工作，买了张火车票直奔江西。到那之后才发现不对头：根本就没有店，小琳和一伙河南人住在一起，什么事都不干，成天无所事事地闲逛。他越想越起疑，最后忍不住给我打了电话。

听小庞介绍完情况，我当时就决定要混进去。他有点犹豫，说那伙人不简单，肯定有什么背景，要么是政府暗中支持，要么就跟当地黑社会有勾结。我这些年听过不少传销故事，心头也有点顾虑，不过还是好奇心占了上风，硬着头皮跟他打保票：“放心吧，肯定没问题。”

这个传销团伙不限制人的来去，只控制人的思想。小琳以谈恋爱的名义把他骗去，只有女朋友之名，绝无女朋友之实，不让碰，不让亲，连手都不让他牵。最让小庞生气的是她的举动，据说有一天小琳穿得很漂亮，跟一个河南帅哥出去了一整夜，熄灯时还没回来，不知道在干些什么，小庞问她，她也不说。为此两人大吵了一架，小庞怒不可遏，提起行李拂袖而去。

小庞对女孩子没什么办法，我让他给小琳发短信，还是我出的主意：“昨天在海边走了一夜，一直在想你”。等了半天没见回复，我想心急吃不得热豆腐，干脆凉凉再说。刚回到住处，小庞的电话就来了：“他们同意让你过去！”

那时圣诞节刚过，海边游人如织，我订了机票，回家收拾了行李，心情一直很平静。晚上翻了翻书，看到两个和尚讨论生死，一个说：生则一哭，死则一笑；另一个更加豁达：世间无我，不值一哭；世间有我，不值一笑。我合上书胡思乱想了一阵，想自己不算什么名人，可毕竟在电视上得瑟过几次，万一被人认出怎么办？活了35年，虽然没什么成就，不值一哭也不值一笑，毕竟还有留恋的东西，万一回不来了……

“消失一个月，拿老命开个玩笑，若回得来，还你一个好故事；若回不来，舍我一副臭皮囊。”这是我在微博上的留言，算是给读者的交代。我父母双亡，只有一个至亲的弟弟，我把衣物、手机和银行卡都给了他，还偷偷地写了一封信，交给一个朋友保管，如果两个月后没有我的消息，他就会把信交给我弟弟。

2009年12月29日，起床时天还没亮，窗外星火点点，海面上有一层朦胧的雾气，像柔美的轻纱。我草草洗漱完毕，听见隔壁房里弟弟微微的鼾声。我进去看了看，他睡得正香，灯开着，枕边有本看了一半的书。我替他关了灯，在黑暗中站了一会儿，想了想他小时候的样子，转身出了家门。