【老澡堂的故事澡堂——喝茶、听书、神侃，最惬意的娱乐场所】

搭条浴巾，趿双木履，先到大池里“预热”一下，再到“汤头”里浸泡，直至泡得面红耳赤，浑身冒汗，再去竹卧椅上躺下来，边与老汤友摆起“龙门阵”，边听一段评话，这是老福州人最惬意不过的事了。

说到福州温泉文化，不得不提曾经遍布福州大街小巷的温泉澡堂，这里留下了福州人许多美好回忆。

“小时候我家住在秘书巷，那附近有很多可以跑温泉的澡堂。当时爷爷在澡堂里工作，我自然也就有机会一天进去洗好几次温泉。常常是在外面跑累了、玩脏了，就跳进汤池里泡着，把后背靠在粗糙的大石条上搓几下，洗清爽了再跑出去玩。”40多岁的王明磊现在还对当年的澡堂记忆犹新。那时每到过年过节，澡堂里就会挤满人，有的人甚至一大早就带个小板凳来排队，到了傍晚才能痛痛快快地洗个温泉澡。

“福州话里有个词叫‘透脚'，现在很少人会用到，就是专门用来形容洗温泉后的那种舒服感觉。”王明磊说，如果非要译成普通话，“透脚”就是从头到脚都洗得红通通、热乎乎的意思。

解放后，福州市区有34家温泉澡堂。20世纪70年代开始，许多机关、单位和城郊乡、村纷纷建内部浴室，供职工洗浴，部分也对外开放。到了20世纪90年代，随着福州市温泉供应公司成立，用管网集中供应温泉，温泉被广泛供于宾馆、招待所及居民住宅洗浴之用。

除了从小在澡堂泡澡长大的王明磊，搓了30多年背的张宝俤师傅也是福州澡堂文化的见证人。

“30多年前，没有酒吧、网吧，也没有KTV娱乐城，澡堂除了洗澡、搓澡，也算是一个重要的休闲娱乐场所。”张师傅回忆，由于当年没有热水器，到澡堂洗澡是件很舒服的事情，泡完澡后来壶茶，再找个熟悉的搓背师傅，一边听着免费的评话，一边跟搓背师傅聊天，肚子饿了就招呼伙计去附近买些点心或者煮碗面条，那种感觉颇为惬意。

在张师傅看来，澡堂还有化解社会不安定因素的能力。“有的人腰缠万贯，有的人不名一文，贫富悬殊，自然就不平衡了。但洗浴后几个人聚在一起，说说自己的不满，宣泄一下，情绪就平复了。再到浴池里泡一会儿，泡到遍体通透，回到座位上啜一口香茗，酣睡一通，心里的不平衡早就抛到九霄云外了，走出澡堂，照样吃饭干活。

“现在澡堂里都基本都是塑料拖鞋，当年穿的都是木制拖鞋，福州话叫‘e'lou'kia'”，就是木屐。这种木屐虽然底子硬邦邦的，但上面只有两根绳子，穿着通透、凉爽，刚洗完澡的脚发热，穿着木屐刚好。”张师傅说。

时光飞逝，转眼张师傅就在温泉澡堂“搓”了30多年，虽然搓背的价钱涨了、洗澡的价钱加了，但不变的是像温泉水一样暖烘烘的人情味。