文/肖锋

广州前汽车办的官员一次聊起京城攻关“历险记”：在贵宾楼请吃，一结账身上3万块钱的信用卡愣刷爆了，急忙召来广州驻京办的人救急。广州成为中国新的底特律汽车之城，贵宾楼那档子事要记上一笔。不夸张地说，在当今中国，地方政府几乎所有重点项目都是一瓶瓶XO或茅台砸出来的。

4万亿“铁公鸡”(铁路、公路、基建)项目里头有多少酒精不好说，但中国GDP里的酒精含量确乎不低。“公款吃喝9000亿”是事实，是国家国防开支的5倍，是医疗投入的4倍。这叫“酒桌经济”。就怕你酒桌不经济，光喝酒不办事或办不成事。

“革命不是请客吃饭”，革命就是请客吃饭。

瓶底带着印把子，跟你喝酒那是看得起你

《基辛格回忆录》中记载了中美“乒乓外交”的一些轶事，在那次改变全球政治格局的破局之旅中，除了“小球转动大球”，还有茅台的功劳。周恩来向美国“总统”尼克松详细介绍了茅台酒的妙用，说没油了可以当燃料。该“总统”果真回家求证，把中国赠送的一瓶茅台点燃，大火猛然蹿起。中国的茅台险些酿成国家灾难，基辛格这样写道。

前一段曝光了河南两家驻京办花66万元购买777瓶假茅台酒的丑闻。其实这本不是新闻，驻京办本来就是“酒精办”。到京办项目，没有“酒精老弟”攻关，焉能成事。通常部委办的官员只要答应出来吃饭了，那事情就成了一半。很少有像前广州市长黎子流那样，用粤式普通话到人家办公室硬讲，急得一头汗也讲不明白。该市长在坊间至今流传着“站在床头看娇妻”(站在船头看郊区)的美谈。想来部委办的官员，不知是真听不明白还是假不明白粤式普通话，反正一到酒桌上就什么都听明白了。

地方官员“跑部进京”，小老板则泡走廊。一小老板讲述拿下北京站电控系统项目的故事，人家愣是在办公楼走廊里蹲了半年，从人生地不熟到混个脸熟，到最后答应出去吃饭，到最后拿下项目，这等艰苦卓绝脸皮厚不是尔等书生能为啊。

房奴抗议房价高，一把火烧到政府后院，政府代理人忙出来辟谣说政府地价占不过房价的三成。这笔账现在算不清。有一点是清楚的，房地产业内都有10%的不可预见费，这一成房价里面少不了酒精的费用。包工头拿工程得酒，开工得酒，验收得酒，“中国大酒店验收”。开发商报建、卖楼那几百个图章更得酒，那是一瓶瓶XO磕出来的。瓶底带着印把子，酒桌上审批吧。

打通权力之门唯三样：烟、酒、性，此“世情三友”是当下中国社会运转的润滑剂。无此，断难前行。某老板从俄罗斯归国后赞叹，还是中国制度好，问为什么，“它给钱就办事儿啊，那帮俄国佬，拿钱还不办事儿！”

百度百科上写着：酒，它柔软如锦缎，锋利似钢刀；它能叫人忘却人世的痛苦忧愁和烦恼到绝对自由的时空中尽情翱翔；它也能叫人肆行无忌，勇敢地沉沦到深渊的最底处，叫人丢掉面具，原形毕露，口吐真言。这段陈词果然很百度，不通国情的谷歌只能撤出。谷歌，你退出吧，都不懂得用XO或威士忌去磕。

酒是民俗，向与婚丧嫁娶相连。酒神能打通阴阳两界，中西皆然。在今天的现实中国，酒能打通权贵之门。中国崛起，然乡土中国人伦的“差序格局”未变，亲疏关系是由自己——家人——亲属——朋友——熟人——陌生人等逐渐推开出去的。想办事儿，我认识你是谁呀！

通常说某人吃得开，就是朋友关系多，能吃得到的熟人多。而生人是不能硬吃的，只有用一道道酒焐熟，才能开吃。

中国官场要找所谓“靠山”、“撑腰”，爱“走后门”、“求情”、“托人”，无非就是把生人变成可吃的熟人。“能喝半斤喝八两，这样的干部要培养；能喝一斤喝八两，这样的干部要商量；能喝八两喝一斤，这样的干部我放心。”领导也理由十足：“下级敬你酒，你不喝，他说你摆领导架子，不和群众打成一片”。

孙立平说中国社会溃败，吴思说中国社会潜规则。有几样东西确乎是把体制的大厦搞松了，不知是好还是不好。性就是这样的东西，人们的下半身一拱一拱，道德的大厦就松动了。酒也是这样东西，酒杯一举一举，体制的大厦就松动了。巍峨大厦将倾，你我皆在其中。

前美国“总统”里根说，把共产主义埋藏在历史的灰烬中。要我看，腐败分子早已将共产主义埋藏在酒杯中了。