饭局的本质是“吃人”

饭局的本质是吃人，人有趣才吃得高兴。物以类聚人以群分，通常鱼找鱼虾找虾，要是鱼虾混吃，场面上就很冷清，或故作不冷清，一个个心怀鬼胎似的。

跟我一起吃过饭的有意思的人很多，挑两个说一说。譬如阿城，我们称他阿老，他出生于1949年的清明节，自称是旧社会过来的人。阿老一来，消息就在城中一对一传播，好事分子也跟着来了。平时请她吃饭百般推脱的毛尖教授都会出现，以非常罪非常美的神态盯看阿老。阿老的吃饭才叫吃饭。他不喝酒，只喝茶。一桌的菜，花里胡哨的那些不大去夹，喜欢的是猪大肠(上海的饭店称作圈子，有本邦传统名菜草头圈子)一类有质感的，按他老的期待，不要洗得太干净，隐约有点粪味才是圈子。他也喜欢红烧肉之类结结实实的食物。吃两块肉，浇点肉汁在米饭上，食不语。目不斜视地吃得干干净净，请跑堂添饭，再吃干净。放下碗筷，抹抹嘴，点上烟，开始说话。其他人可以边吃边跟他聊天，他再不碰食物。阿老的见识是一流的，人家熬夜，他说自己熬白天。10年前我们在成都郫县当《诗意的年代》的演员，每晚聊天，他越是夜深越目光炯炯，他那些真假难辨的故事是永远说不完的。下半夜，方方、林白、赵玫、棉棉、王彤、王朔、吕乐、刘仪伟、徐星等一个个逃走了，阿老只能无奈去睡。吃的什么都忘了，那真是快乐的日子。

总有吃不吃无所谓、话不说不行的朋友。例如文学批评家程德培兄，饭局上只喝酒，通常不吃菜，嘴里不停说话，拿座中的一个个食客下酒，妙语连珠，即兴发挥。说完自己先大笑，然后端着杯子走到被吃的食客前，跟他干杯。饭桌上，被朋友攻击，当面造谣，有一种被抬举的荣幸感。有疑似绯闻在朋友之间口口相传，添油加醋，也是很自豪的事情。在饭桌上，像小说家孙甘露老师那样谦虚是可能的，但一点故事都没有的只有食物。那烧汤的老母鸡那么可怜，在养鸡场生下许多蛋，从无孵蛋的快乐，连公鸡什么样子都没见过，别提交配了。

另外有一位也是只说不吃，说完自己大笑。他叫江海洋，电影导演，那个《高考1977》就是他拍的。饭桌上他不即兴发挥。我多次，有的朋友多几十次地听他说段子，百听不厌，虽知道后文，依然捧腹大笑。江海洋的段子不黄不暴力，肉麻些可说是隽永。有好事者如沪上著名坏男宝爷或沈爷喜欢充任他经纪人，每逢有对脾气的远客来沪，如张大春、梁文道之流，急忙自带干粮献宝。我自号狗仔作家，吃饭也带家伙。我拍到张、梁还有阿城的哈哈大笑照片，一片纯真。张大春最是可爱，笑得拍手拍脚。我还保存着小机器拍的录像，段子一来，本地著名淑女王安忆也笑得嚣张。众人只知上海有周立波，未曾想到绝好的东西不放橱窗里。跟这号人吃饭，真是吃什么都可以的。

人对动物的同情心有限，通常对小的同情少点，对大动物多点。那种桑拿虾在饭桌上集体死给大家看，绝大多数人是不会不忍的。但店家牵头牛来，当场一锤子打下去，牛含泪而亡，多数人就不会吃它了。听说有的地方活剐驴肉，更有活吃猴脑的悠久传说，这种事情在上海不会发生。我们奉行的是君子远庖厨哲学。我们知道是在吃动物，宁肯吃尸体，不要死在面前，阿弥陀佛。

现在念经的人多起来，有人还顺便吃素。在这些朋友面前，我等吃动物的动物容易自卑。前些日子在北京见一朋友庄严吃素，吃得一脸正气，真是感动。但我也见过别样的。一日，饭局开席等着上菜，先听某友布道，谈吃素种种妙处，谈精神到身体的清洁，谈坚持数年必有大效果。还让你看看他气色，真是交关好，让我无论从境界还是皮色都自愧不如。正宣讲茹素，菜上来了。某友放下话头开吃，我将素菜给他转过来，谁知他筷子斜斜地伸向一旁。他解释，这是肉边菜，茹素者也可吃得。但也许眼神不济，渐渐吃向菜边肉，再由小荤到大荤，只见筷子威猛得像A片中的某物飞梭。我心里太赞叹了，本来不可大笑，实在收束不住呵呵。